【纪录片】《球神梅西Messi》【巴萨】（2014）

吴砺

                     
                                                                            【纪录片】《球神梅西Messi》【巴萨】（2014）


       我看的纪录片中，很少有体育明星。这部纪录片或许帮我了解一个体育明星是经历怎样成长的过程。
       足球赛，无疑是现代文明大众娱乐活动中最引入注目的一部分。
       我始终对记录世界上真实的人的生命轨迹的文字抱着极大的关注的热情。三十岁以后，我就基本上不看小说，而热爱看人物传记文学。
       这个纪录片很特别，居然把一堆梅西幼儿园老师和小朋友们都找来了。我真不知道若是自己的朋友中，出现梅西这样的年纪青青的超级名星时候的心境。显然，这些小伙伴们还是十分的开心。
       片头呈现六岁的梅西和外婆的故事。六岁梅西一上场，就让比他大的男孩子们找不到球——这是一种天生的根据对方的行为举止和神情，准确猜透别人即将行动的天赋，这是动物的狩猎时天赋——提前判断对方的下一步行动，本能采取行动；小说家，能够预测一群假想的性格人的心理和行动；军事家拿破仑，可以根据侦察到的对方的行动，猜透对方的下一步；作曲家预计自己作品曲调走向；天才的演奏家，能够根据乐谱提前听到应该演奏的声音……
       这是我们常说的人类中的天才……
        我个人在工程技术上或许也有点天赋。我曾经打过一个比喻，我在工程技术上，有一种像是泼到墙上的水能够自动找到墙上最细小的墙缝一样本能，去自行地去寻找到解决问题的方法。
       极偶尔我的朋友从国外带回来问题，讨论会上他的问题一出口，我常常就会上黑板给出解决方案，然后，大家都会意地笑起来……
       这不是思考的结果，而且直觉的结果。所以，我看这些人物的故事，一点都不吃惊。人类某些人，真的是有一种大多数人不具有的特殊的天份。
       当然，仅仅是这点天份是不足成事的。你需要长时间积累经验和知识的。对我来说，我要积累足够的解决问题方案，我才有这种想像的自由。如同我杂七八拉什么知识都想了解一点，这样我写散文随笔才能有话可说，而不是写一两篇，就无话可说了。
        2000年前后，我第一次尝试自己写专利，一年就写了四五十篇。其实我的学生这一两年中翻译出来的英文专利文稿和办公室三位女生帮下载打印专利原稿，堆起来真的要比我的人还高。在这个基础上，我才有新的想法可写。
       这如高中时候做的几何题多了，你天份多一点，再见到新的题目，你就立即知道该怎么做新的辅助线。
      一个有点天赋的人，必须与相当的个人努力结合，天赋才能变成为成绩。
      这个年龄段，我会说，比天份更重要的是，要碰到对的人和对的工作环境和机遇。若不是在一九九三年，我极偶然地碰到在上海我工作单位出差的我的大学同班同学凌吉武先生，我基本上可以断言，我会一个专利也没有写过，一本散文也出版不了。

      片子里说，梅西小时候很调皮，还是“沉默的”“天生的领导者”。
      我第一次知道梅西，9岁时因为个子太矮，最后医生决定给他注射刺激生长激素促进正常的发育使身体身高增长——这样说来，梅西也不可思议的现代技术催生出的产生的球星。若是没有现代技术，这孩子或许真的不会长高，也就是说，没有后来的梅西。
      后来，阿根廷经济出了问题，医保不再能够为梅西出治疗费了。西班牙的巴萨队，接纳了只有十三岁的梅西。
      巴萨最终接纳梅西的过程令人感动。这是一个慧眼识天才并愿意为可能的天才付出代价的故事。
     这是一个伟大的球员，从众生中脱茧而出的故事。
       21岁梅西在巴萨唱主角。这是教练的设计。
      我是第一次在这部纪录片中系统地看梅西踢球，这真的是有很强的可观赏性。
      我想起来了，巴萨俱乐部为一个球员，如此争吵是让梅西进或者不进来。这是私人企业。若是国企，很可能就是一个领导说了算。公共的钱很可能不会人人都把它当钱，反正不是自己的。这是资本运作的各自的优劣之处。
       这片子下半场，是几个老爷子系统评论梅西踢球的特点。当然也是一片赞美之词。
       这部纪录片真的很有特色。上半部积中在天才青少年艰难成长过程，下半部则是欣赏梅西踢球的精彩表演和几个老爷子座谈会。两个座谈会，另一组是梅西小时候的伙伴和阿姨老师们。
       片子最后，以梅西进球后双手指向天空纪念外婆的镜头结束，令人感动。
        这也是一个孤独的球星，我总是看到这个被众人捧着球星忧郁的气质。
        作为一个万众期待和注目的足球明星，从事的是一个高度紧绷的职业，一个长期承受巨大压力的生活方式。梅西心理承受力显然比马拉多拉大，但是也少了马拉多拉的喜剧演员的表演成份。

附：
【【纪录片/中文字幕】《球神梅西 Messi》【巴萨】（2014）-哔哩哔哩】https://b23.tv/ryBJds


吴砺
2021.5.9