《二手时间》（四）

吴砺

                       《二手时间》（四）

我很长时间…。，都是一个斯大林时代的女孩。是的，这是事实，一直伴随着我，伴随着我们……没有那种生活，我就会双手空空；失去一切，我就会像个乞丐！我曾经为我们的邻居瓦尼亚叔叔而骄傲，他是个英雄人物！他从战场回来，失去了双腿。他常常坐在一个自制的木头轮椅上，在院子里荡来荡去。他叫我“我的玛格丽特卡”，他给院子里所有人修补靴子和鞋子。他喝多了就唱歌：“我亲爱的兄弟姐妹／我英雄般在战场上搏斗……”斯大林去世几天后，我去瓦尼亚叔叔家，却听到他说：“思，小玛丽……这家伙终于咽气了。”他怎么会这样说我的斯大林！我夺回了靴子说：“您怎么敢这样说？您是英雄啊！是得过勋章的！”经过两天思考，我做出了决定：我是少先队员，就是说，我必须到内务部去检举瓦尼亚叔叔。我写了一封揭发信。那时候绝对是认真的……真的！就像帕夫利克，莫洛佐夫Iou –样……我连自己的父亲母亲，都是可以揭发的……真的！我已经准备好了！我从学校回来时，却看到瓦尼亚叔叔喝醉酒躺在大门外。他自己弄翻了轮椅，就爬不起来了。我开始可怜他了。

我就是这样一个人……我坐在那儿，把耳朵都紧靠着扬声器，听每个小时广播一次的斯大林同志健康报告，边听边哭，真心难过。那时候就是这样！真的！那是斯大林时代，我们都是斯大林的人……我的妈妈来自贵族家庭，革命爆发前几个月她嫁给了一个军宫，后来他曾在白卫军中作战。他们在敖德萨分手了，他和邓尼金的残部流亡到海外，而妈妈不能离开瘫痪在床的母亲。她被“契卡”作为自卫军的妻子抓走了。负责这个案子的调查员爱上了妈妈，想法把她救出来了，但是强迫妈妈嫁给他。那人经常工作之后喝得酩酊大醉，回家后用左轮手枪枪柄打妈妈的头。后来那人忽然消失了。这就是我的妈妈，一个美女，热爱音乐，通晓多种语言，对斯大林爱到头脑发昏。如果爸爸有时对什么事情感到不满，也会威胁爸爸：“我会到区委去告诉他们，你是个什么样的共产党员。”说到我爸爸……．爸爸早年参加革命，在1937年遭到镇压，不过很快被释放，因为在当时的布尔什维克高层中有个人是他的老相识，替他说了话，给他保释出来。但是爸爸再没有恢复党籍，他不忍受这种打击。他在监狱里被入打掉了牙齿，打破了脑袋。但是爸爸仍然没有改变，依然认为自己是一个共产党员。您给我解释一下这个……你认为他们都是傻瓜？天真？不，这都是些受过良好教育的聪明人。妈妈读莎士比亚和歌德的原著，爸爸毕业于季米里亚夫农学院。勃洛克、马雅可夫斯基、伊涅萨·阿尔曼德co“都是我的偶像，我的理想。他们的作品伴随我成长……（深思）p107

我错过了很重要的时刻。这一天是如何开始的？那天早上我是被妈妈的哭声惊醒的。妈妈问爸爸：“这个紧急状态是怎么回事啊？你觉得他们会对戈尔巴乔夫做什么？”外婆从电视前跑到厨房听广播：“谁都没有被捕吗？没有开枪吗？”外婆生于1922年，她一辈子看够了杀人、被杀和抓人捕人。一辈子就是这样过来的。外婆不在了以后，妈妈才给我讲述家庭的秘密，幕布这才揭开……     1956年，他们把外公从劳改营释放，带回来交给外婆和妈妈时，他只剩下一副骨头架子了。他是从哈萨克斯坦劳改营出来的，有人陪同他回家，他病得很严重。她们都不敢承认这是父亲、这是丈夫，因为害怕……她们对外只说，他只是个远亲，和我们家没什么关系。一起生活了几个月后，她们把外公送到医院。在那里，他上吊自杀了。得知这些家史后，我需要……现在我需要的是在这些往事的伴随下生活下去，带着这些知识生活下去，我必须理解这些……（重复）要和这些历史一起活下去。我们的外婆最害怕出现新的斯大林和战争，她一生都在为应付逮捕和饥荒做准备。她在窗台上摆上子，在里面种大葱；她总是熬一大锅白菜，买很多糖和油储备起来。我们的阁楼上堆满了货品和粮食。她总是教训我：“你别说话！闭上嘴巴！”我在中学从来不说话，在大学也不说话……我就这样长大的，在这样的人群中。我们没有理由喜欢苏维埃政权。我们全家都拥护叶利钦。可是我女友的妈妈不放她离开家门：“除非从我的尸体上踏过去！你难道不知道一切都会变成原样吗？”我们存声舅巴人民友谊大学学习。那里有来自世界各地的学生，他们中许多人学习，只是带着这样的认识：苏联是巴拉莱卡琴和原子弹的国家。我们却为此感到难堪。我们还想生活在另一个国家呢……p115

一在德国，我们走进一间房子，壁橱里面有很多精美的外套和内衣，还有女人的首饰细软、成堆的餐具。战前我们都被告知，他们生活在水深火热的资本主义制度下。但我们只能默默地看着这一切，悄悄试试德国打火机或自行车。按照苏联法律第五十八条，一不小心就会被控“反苏宣传”罪。在非常短的一段时间里，当局允许我们往家里寄包裹：将军可以寄十五公斤，军官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，邮局都挤爆了。妈妈写信来：“不要再寄包裹了。你那些包裹会毁了我们的。”我给他们寄的是打火机、手表、一块丝绸，还有很多巧克力，他们还以为巧克力是肥皂……

——从十岁到八十岁的德国女人，一个都没放过！  1946年在那个地方出生的人，全都是“俄罗斯人民”。

——战争会勾销一切，已经勾销了一切…，．

——这就叫胜利！胜利了！整个战争期间，人们都在幻想战后将会过上美好的生活。一连庆祝了两三天，可是之后就要开始找吃找穿了，人还是要生活的。但什么都没有。人人都穿着德国旧军装，无论是大人还是孩子。衣服都是补丁摞补丁，发下来的口粮只有小土豆，领粮食的队伍有几公里长。空气中弥漫着一种暴戾之气，人们动不动就会杀人。

一我记得，有天到处都是轰隆隆的声音……那是大批残废军人坐在自制的平板车上成群结队地四处游荡，把桥上的鹅卵石路面轧得震天价响。他们都住在地下室或半地下室里。他们喝醉后就躺在排水沟边，到处乞讨，用军功章换伏特加。他们请求排队领食品的人：“给我买一个面包吧。”排队的都是一些身心疲惫的女人：“你还活着呢，我的那位都已经躺在坟墓里了。”说着就把他们轰走。当生活有所改善了，人们就开始鄙视残废军人。没有人愿意回忆战争。大家开始忙碌于日常生活，而不是战争。后来有一天，这些聚众的残废军人都被押送到城外去了。警察抓住他们，像扔猪崽一样扔到汽车上。他们就大声骂娘，像猪崽一样尖叫……

——我们市里有一座荣军院，里面都是些缺胳膊少腿的年轻人，每个人都有军功章。上面允许他们住到居民家里去，这是政府的决定。周围的女人们早就渴望男人的爱抚了，纷纷赶去接他们：有的推着独轮车，还有的推着童车。女人们都希望家里有些男人的气味，希望院子里的晾衣绳上面挂着男人衣衫，所以她们很快就把男人都抢回家去了。但是这些人不是玩具，这也不是在拍电影。你试试和这种男人相爱一下吧，他们很凶恶，容易受伤害，他们知道女人会背叛他们。

——这就是胜利的日子……p234

虽然周围就是战争，但我们很幸福。婚后过了一年夫妻恩爱的时光，然后我怀孕了。我们家离火车站很近，经常有德国军列开往前线，德国士兵都是年轻人，开朗快乐，经常高歌。他们看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘！”冲我们笑。渐渐地，经过的年轻人越来越少，上年纪的越来越多。德国兵们曾经很快乐，但是越来越沮丧，后来就没有快乐了，因为苏联军队开始接连取胜。我间丈夫：“伊万，我们会怎样？”他回答说：“我手上没有沾过血，也从来没有打死过一个人。”（沉默）我的孩子对此一无所知，我从来没有和他们说过。也许，在最后时刻，在临死之前，我会说一件事：爱情，它是毒药……

距离我们家隔着两幢房子住着一个小伙子，也很喜欢我，以前总会邀请我去跳舞，而且只和我共舞。“我陪你回家吧。”“我有伴儿了。”他也是个帅哥……他进了森林，参加了游击队。有人说，看见他戴着一顶有红色丝带的库班帽。一天夜里，有人敲门。“谁？”“游击队。”这个小伙子和一个年纪大些的人进来。我这位追求者这样开口道：“你过得怎么样啊，警察太太？我早就想拜访你了。你老公哪儿去了？”“我怎么知道？他今天没回来，大概留在警备队了。”他突然抓住我的胳膊，把我推到墙上：“你这个德国人的玩物、床垫子……你选择了德国人的走狗、富农狗崽子，和他狼为奸。”他好像在从口袋里掏手枪。我妈妈跪倒在他们面前：“打吧，小伙子，开枪打我吧！我和你们的妈妈从小就在一块儿玩。就让她们以后去哭吧。”妈妈的话不知怎么就对他们起了作用。他们两人说了几句什么，就走了。（沉默）爱情，是很苦很苦的……

前线离我们村越来越接近，每天夜里都能听到连续不断的枪声。有天夜里，客人又来了。“谁啊？”“游击队。”我那位追求者又进来了，旁边还有一位……这个追求者给我看他的手枪：“我就是用这支枪杀了你的丈夫。”“这不是真的！这不是真的！”“现在你没有丈夫了。”我真想杀了他……我……我扑上去抓他的眼睛……（沉默）第二天早晨，别人把我的伊万送回家来了。他躺在雪橇上，盖着军大衣，闭着眼睛，孩子一样单纯的面孔。他没有杀过任何人…．，我相信他！到现在我也相信！我在地上打滚，号叫。妈妈怕我精神失常，宝宝死在肚子里或生出来异常，跑去找女巫斯塔薛。“我知道你的烦恼，”斯塔萨对妈妈说，“但我无能为力。让您女儿去祈求上帝吧。”她还教我们怎样祈求：在给伊万送葬时，我不能和所有人一样走在棺木的后面，而应该走在棺木的前面，就：这样穿过村，一直走到墓地……那时候战争已经快结束了，许多男人都跑到树林里参加了游击队。每一栋房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫说的那样……走在一个警察的灵柩前面，一直走在前面，妈妈走在后面。全村人都从小木屋中出来，站在篱笆门外，但没有人说一句恶言，大家都是一边看着我们一边哭。

苏维埃政权回来后，杀死我丈夫的那人又来找我了……—他是骑着马来的：“他们已经注意你了。”“谁？”“还有谁？政府嘛。”“我已经无所谓了，死在哪里都一样，让他们把我赶到西伯利亚去吧。”“你是怎么做母亲的？你还有个孩子。”“你知道那是谁的孩子……”“让我来照顾你和这个孩子吧。”就这样，我嫁给了他，嫁给了这个杀害了我丈夫的凶手。我为他生了一个女儿……（哭泣）他对两个孩子都一样疼爱：我的儿子和他的女儿。我不会诬陷他，但我……我确实…。．我身上总是青一块紫一块，满身血痕。他总在夜里打我，早上又跪着请求我宽恕。痛苦一直在折磨着他，就是对死者的嫉妒……每天早上，人们还都在睡觉，我就起身了。我必须在他醒来之前起来，避免他要抱我……到了晚上，家家户户的灯都熄灭了，我还在厨房里，厨具被我擦得锃亮，我必须等他睡着之后再进去。我就这样和他过了十五年，后来他患了重病。他是在一个秋天死去的。（哭泣）我没有罪，我并没有希望他死，是他的时间到了……大限到了。他本来一直面对墙躺着，却突然转过身问我：“你爱过我吗？”我一言不发。他笑了，就像那个深夜他给我看枪的时候一样：“我爱了你整整一辈子。实在太爱你了，所以当知道我要死了的时候，我就想杀死你。我向雅什卡（我们的邻居，专门做兽皮生意）要了毒药。想到我死后你又会跟别的男人，就让我受不了。你太美了。”

他躺在棺材里，仿佛在笑……我不敢靠近他，但按照习俗必须亲吻他一下。P241

他是个面包箱子……只要一看到面包，他本能地就想吃。无论有多少面包，都不能剩下。都是必须吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初还不理解……

他给我讲他在中学时的故事。在历史课上，他们打开课本，在图哈切夫斯基元帅和布柳赫尔元帅的照片上都画上监狱的栅栏，这是校长下令做的。那时，同学们一边唱歌一边嘲笑他，好像游戏一样。下课之后同学们还打他，在他后背用粉笔写上“人民公敌的儿子”。

朝那边走一步，他们就会开枪；跑到森林里去，野兽就会把你撕碎。在劳改营木板房里，夜里可以杀掉自己人。就这么简单，抓住就砍死。什么话语也没有，什么都不说……这就是劳改营，每个人都只顾自己。我应该会理解这些……

冲破列宁格勒大围困之后，他又遭遇了另一种人的围困。个个瘦骨嶙峋，简直没有了人样……有人因为私藏死去母亲或孩子的每天五十克粮食卡而被投入监狱，判刑六年。有那么两天，劳改营里寂静得可怕，连监狱看守们都一声不响……

有一段时间他在锅炉房干活，这是有人暗中救助已经精疲力竭的他。锅炉工以前是莫斯科大学的哲学教授，格列布帮他用独轮车运送木柴。他们还常常争论起来：一个能背诵普希金诗歌、听巴赫音乐的人，也能枪杀手无寸铁的人吗？

为什么就是他？偏偏就是他？俄罗斯女人都爱寻找这类不幸的男人。我的奶奶曾经爱上一个人，但是她的父母要她嫁给另一个。可是她实在不喜欢那个人，不愿意嫁给他！主啊！于是，她决定当教堂里的神父问她“你是不是自愿”的时候，说出否认的回答。不料神父当天喝高了，在仪式上忘了提问既定问题，却说了句：“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”这样一来，她就只能嫁给那个人了。我奶奶就这样接受了我爷爷，过了一辈子，虽然她从来没有爱过他。这对后来我们一家人的生活是个很重要的开篇……“你可不能伤害他，他在战争中被冻掉了双脚。”那么我妈妈是否幸福呢？说起妈妈……我爸爸是1945年从战场上回来的，浑身是伤，精疲力竭，还因为受伤而重病缠身。这就是我们的胜利者们！利者的日子到底是怎样过来的。自从爸扰经常以泪洗面。胜利者们要经过许多年才能够进入正常的生活，习惯正常的生活。我记得爸爸说过，起初他们听到“我们烧水洗澡”和“我们去钓鱼”这些话时，都会发疯。我们的男人都是蒙难者，他们全都带着创伤，是在战场上、在监狱中或是在劳改营中受到的创伤。战争和监狱，这是俄语中两个重要的词汇。是俄语特有的！而俄罗斯女人从来就没有过正常的男人。她们一直在给男人医病。她们既把男人当作英雄照顾，又当作孩子爱护。她们拯救了男人。一直到今天，她们仍然在承担这个角色。P251

他知道是谁告发了他。一个男孩子，和他同在少先队之家的一个小组。也许是他自愿的，也许是有人逼他写了那封检举信：格列布咒骂斯大林同志，为他的父亲，一个人民公敌辩护。在审讯过程中，调查员向他出示了那封信。格列布后来一辈子都在害怕，害怕那个告密者知道他已经知道了一切……当别人告诉他，那个人生了一个先天残疾的孩子时，他感到很恐惧——难道这就是报应吗？后来的事情是这样：我们有段时间还是邻居，经常在街上相遇，在商店里面互相打招呼。格列布死后，我把这件事告诉了我们共同的一位朋友，她还不相信：“是他？这不可能，他总是说格列布怎么怎么好，说他们从小就是好朋友。”我明白了，我应该保持沉默。是的……给人知道这件事是很危险的，格列布懂得…．．劳改营的难友们很少来我们家，他也从来不找他们。可是每当他们出现在我家里，我就感觉自己像一个陌生人，他们是从我没有去过的一个地方来的。他们对那里知道得比我多得多。我发现他一定还有过别的某种生活……我明白，女人更容易承认，因为在身体里的深处，她对于暴力有所准备，甚至性行为本身……女人每个月都重新开始一次新生，这是周期，大自然在帮助女人。在劳改营的女人当中有很多单身者。我很少看到过夫妻二人都是从劳改营回来的。劳改营不会使男人和女人结合，一些秘密只能使人分开。他们都叫我“小女孩”……p261阿尔泰边疆区兹梅伊诺戈尔斯克市兹梅耶夫卡河畔，来自各地的流放者都在这里下车。在湖边，在地下，开始了生活，住的都是地窖。我是在地窖里出生，在地窖里长大的。从我的童年起，土地就给了我家的味道。屋顶上的漏水不断地滴下来，地上就出现了一个坑，青蛙跳到坑里又蹦到我身上。我那时候很小，还不知道害怕。我和两只小山羊睡在一起，小山羊的身体就是我温暖的床垫…．我学会说的第一个词不是“妈”而是“咩”……我的姐姐芙拉佳还记得，我对于小山羊不会像我们一样说话而感到惊讶。我很困惑，它们对我来说是平等的人。这个世界是一个整体，不可分割。我到现在也不觉得人和动物之间有什么差异，总是会和它们说话，它们都能理解我……我和小甲虫、小蜘蛛也是朋友，它们也都和我相伴。那么多黑黑红红的甲虫，它们是我的玩具。春天，我们一起在阳光下玩耍，在地上爬行，寻找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草树木都冻僵了，动物们由于饥饿而冬眠了。我有我自己的学校，但教我学习的不只是人。我还倾听树木花草的声音。我一生中最感兴趣的是动物，真的很喜欢。我怎么能够和那个世界、和那种气味分开呢……我不能。最喜欢的是太阳！是夏天！我在地窖的上面，周围都是耀眼的美丽，谁都不用给别人准备任何食物。一切都在声音中，一切都在颜色中。我尝过各种草叶的味道，还有每片花朵、所有根茎……有一次天仙子吃多了，差点儿死掉。在我记忆中保留了所有的景色。我还记得“蓝胡子”山，山体周围有一圈蓝光，亮亮的，但是光亮只从左侧照过来，从斜坡上，又是从上往下照，多么奇特的景象呀！我恐怕自己没有足够的天赋来表达那种可以让人起死回生的神奇。文字在这种状态下，只能是对我们感官补充。红色罂粟花、红白百合、窄叶芍药……遍地盛开，布满目艮前，踩在脚下。或者还有另外一种景色，我坐在一幢房子旁边e：D pB韵影子在墙上爬行，变成不同的颜色，时刻在改变着，我久久地坐在原地看着。如果当时没有这些色彩，我可能早就没命了，无法活下来。我不记得那时我们吃过饭，当时我们哪里有什么人类的食物啊……

每天晚上我都看到黑色的人们来来去去。黑色的衣服，黑色的面孔。这是流放者们从煤矿回来了，他们全都像我的父亲。我不知道我是否爱父亲。难道有什么人爱我吗？p266

我的父亲1937年被逮捕，他曾在铁路上工作。妈妈到处奔波，四处解释，证明爸爸是无罪的，抓他是一个错误。这样她就把我忘，当她想起来时，想弥补时，为时已晚。她喝了各种脏水，又进过热水浴缸。于是，生出了我这个早产儿……但我：活了下来。我很多次都大难不死。好多次！不久，我妈妈也被逮捕了，我和她一起被带走，因为不能把孩子独自留在公寓里，我那时只有四个月大。妈妈事先就把两个姐姐送到我姑姑住的村里，但是内务部下达的文件说：必须把孩子送回斯摩棱斯克。在火车站他们直接把我姐姐带走了：“孩子在孤儿院长大，说不定长大还能成为共青团员。”连地址都没给。过了很多很多年，等我们找到她们时，她们都銘吉婚了，已经有了孩子。

吴砺

2021.6.22