《都是大角色》（中）

吴砺

                《都是大角色》（中）

锅炉房内外

连队驻扎在清水河时，由于没有可供百人居住的营房，就安排住到村里荒置的空屋，比较分散。同时建了个小锅炉房，其实就是一个大席棚子，砌了半截砖墙，上仁烧锅炉，这是个累活，劈柴、挑水，百十号人用水，一天要挑几十挑水，把一锅炉水烧开，  要四五十分钟，  劳动强度大，  劳动时间长，天不亮就得烧上。早上出操回来就要烧开了。光喝开水，一天两锅炉就够了，这活儿谁都干得了。关键是还要洗头、烫脚、灌暖水袋。女同胞更甚，要洗屁股、洗澡，外加洗衣服，全用热水，一放一桶一大脸盆。一锅炉水没烧开就用完了，甭说烧，挑水都来不及，想喝开水？经常供不上，急不得恼不得。你拦谁都不合适。万般无奈，我在棚里又起了一个小灶，用大铁壶随烧随开以供不时之需，因为所有的人每时每刻都必须要有开水喝。可又麻烦了，有个小灶方便了，沏茶的、煮咖啡的、卤茶叶蛋的，炖鸡汤、熬粥、下挂面、炸酱、烤白薯。我这锅炉房一下子成了“二荤铺”了。人来人往，早晚不断，俩多月可真够累的，比下地还累。主要是起早贪黑，觉不够睡。后来在抓“五一六”运动中斗争我的时候，这成了我的一个罪行。说我在连队里搞“裴多菲俱乐部”（这是五十年代匈牙利政变中被打成“反革命”的组织）。这都挨得上边吗？确实那时连里派性闹得很厉害。我劳改四年，  既没参加“文革”，更谈不上什么派别了。对于这些烂事我也从不关心，  几派相互往死里斗，可关我屁事？命运不在你自己手中，一双无形的手想怎么捏咕你，就怎么捏咕你。抓“五一六”运动开始了，互相揭发陷害呈风起云涌之势，  各派活动都转入地下秘密进行。锅炉房成了个据点。我乃典型的槛外人，劈我的柴，烧我的水，忙得是燕儿不下蛋儿。忽然一天三排长把我叫了去，十分机密地要我开好“春来茶馆”（京剧《沙家浜》，我党地下交通站），做好阿庆嫂那份工作。茫然，怎么做？排长说把每天什么人到过锅炉房要一一汇报。这不就是当特务吗？排长说，这是党的信任，组织的考验，你虽是“反革命”分子，要在大风大浪中脱胎换骨地改造自己，这是立功赎罪的机会。我受宠若惊，终于成了光荣的地下党。这功也太好立了。不就写个名单吗？排长又说我们两个是完全的单线联系，不能让任何第三者知道<：D好，这太保险了。第二天晚上我就交了个名单，这一天来了二三十个人，名单很长，一个不落。排长十分不满，说你写这个有什么用？都谁与谁串联，说了些什么？有什么活动计划？还指示给我某同学是重点监控对象，要特别注意，要的是这个。这下我傻了，这不就是特务吗？心里挺不是滋味。

劳改四年，我最痛恨的就是打小报告的告密分子。在劳改队我还专门找茬，重拳痛击过一个专爱打小报告的犯人。我的良心（不是阶级觉悟、阶级立场）不许我做这些事。两天没汇报，排长又找我了，  问我怎么回事，  我说我做不来。再者说人家三三两两串通，小声地嘁嘁喳喳，嘀嘀咕咕，说的什么也不会叫我听见，我实在是阿庆嫂不了。排长极失望，第二天竟然宣布把我撤出锅炉房，换了两个积极分子，我要与大队一起下地干活了。我知道与立功赎罪的机会失之交臂了，  也没觉得怎么痛苦。可就在当天与同学们一起在菜地干活时，  我低身除草，  忽然不知从哪个方向传来一声喊叫：“狗特务！”我吓了一跳，抬头一看，七八个同学都朝着我怒目而视。我的心一下子沉到了底，这是骂我！我一辈子最痛恨的三个字“狗特务”，竟然是骂我。要知道我所以沦落到今天“反革命”的悲惨境地，就是当年在学院被一个“狗特务”出卖的，我也成了同类吗？这个打击比批我、斗我、劳动惩罚、四年刑期还要重十倍、百倍。我始终认为只有“狗特务”才是“不齿于人类的狗屎堆”。我两手抖得干不了活，晚上人不了睡，我只写过一个名单，没揭发过任何事，而且由于拒绝当“狗特务”才被赶出锅炉房。再有排长不是说两人单线联系吗？怎么同学们全知道了？说实话，巨大的阴影一直跟随着我几十年，我无法也没机会向任何人解释。可毕竟写了一张名单，作为“狗特务”，一点不冤枉。人活得太复杂，太艰辛，太困难，太绕脖子了，想顺J顷溜溜地活着，怎么就这么难？

我清晰地记得名单上有Z同学的名字，排长特别交代过这位同学是重点监控对象，“文革”中“反党”“反中央”“反文革”的罪行严重。Z同学是混血，长得高大、帅气，一脸连毛胡，每天刮得小半个脸都铁青铁青的，为人善良，有同情心，对我从无歧视，一直持友善态度。可从那以后却经常向我投来警惕的目光，这让我特别难过。

说起 Z同学，咱们再扯点别的事。这位同学家里来了电报：“父病重，速归。”他去连部请假，当然不准，他是重点整肃对象，而且连里刚刚发生了一件轰动全军的“反革命”事件，也是从请假引起的。

S同学接到电报，“母病重速归”，他去连部请假，不准，因为抓“五一六”运动正值高潮，而且正是农忙时节，都请假走了，谁干活？这S同学思母心切，竟连夜逃跑回北京了。这还了得，连部立即派了一个战士对他进行抓捕。第二天S同学被抓捕回营，他大概拒捕，被战士打了几下子。一进村，那会儿驻地分散，有几个同学住在村口一个老乡家的空房里，S同学趁战士不备， 撒腿跑进了房里，  进门蹲下就哭。屋里的三个同学忙问怎么回来了?S同学说，被战士打了， 押回来了。三人大怒。待这位战士刚一冲进门，不由分说，三人齐上将战士暴打一顿，踹出了门。战士一脸伤痕到连部哭诉<cD这娄子捅大了，那时正是军宣队的一统天下，殴打解放军，不判死罪，也得重刑。三个同学被禁闭，轮流审讯（：D这仨人又臭又硬，死不承认，可战士脸上的伤哪来的？仨人都说不知道，而且一起指控是小战士先打了学生。小战士是个非常老实的农村兵，立即承认由于S同学拒捕，确实动手打了几下。麻烦了，案情复杂了，报告到了军部，一看审问材料，这个案子有些棘手，没法判定，于是派了我们隶属炮团的副团长前来处理。

团副是个矮胖子，肚子大，估计腰围与腿等长，皮肤细嫩，白得出奇，感觉平日保养得较精细。一口的河北土腔土调，后面跟着一个持枪的警卫员，在连长、指导员等人陪同下，  先到各班、排串了一下，  间了问学毛著和活学活用的情况。在串到女生排的时候，发生了一些不太愉快的事儿。可能是某女同学正在做一些不大方便的事，团副推门而进，  某女生大惊，喊道：“你怎么不敲门就进来了？”怎么敢和团副这样说话？！吃完午饭全连开大会，  团副训话，  真是异彩纷呈。本来是来处理打人的事，  不管是谁打了谁，却一字不提。团副说：“你还逃跑，你跑到哪去？你还跑得出毛主席大院去？”真闹不清这大院是什么概念、什么范围。“你要自由儿？你要什么自由儿？宪法上规定有罢工的自由)L，  你罢一个试试，我把你抓起来，宪法上规定有游行的自由儿，你游一个试试？我把你抓起来。”河北话把“由”加个儿变成儿化音，  挺新鲜的，北京人都不这么说。“我进女生营房，  问我为什么不敲门？我为嘛要敲门，我进战士的营房，为嘛要敲门，我想进就进，我不敲门，你还，你还换纸——你厕所里换去。”真是语惊四座。于是大家给他起了个外号，“厕副”，  即厕所之副。“动不动就请假回家，  老老实实改造思想，接受解放军的再教育。什么时候教育好了，什么时候回家。”这一下午的讲话着实把学生们激怒了，又有好事者写了告状信，状告团副攻击社会主义制度，污蔑伟大领袖，歪曲宪法，破坏“文革”，  是军内的走资派。这一封告状信，好多学生都签了名，联名上告，上交给了军部。没过多少天团副又来了，全连集合，从团副脸上一点看不出沮丧和恼怒，  竞笑嘻嘻地开讲了：“有人把我告了，给我扣了好多的帽子，怎么样？”边说边从公文包里拿出一摞纸，这正是学生们的告状信。团副有些得意，“看看，告到我的手里了，军部叫我来处理，  我怎么处理呢？”学生们垂头丧气，败得这么惨，早知如此，有这工夫还不如打会儿桥牌，偷两只鸡炖

了吃呢。打这儿起请假回京？想都不能想！

Z同学去请假，显然心里早有准备，所以连长一说不行，拿着电报扭头就走，甭多废话。这同学直接去了镇上邮局，给家里打了个长途电话说假没准下来，农活特忙，回不去。回到连里以后，接着到地里干活去了。晚上照开揭批会，  第三天早上出工，  刚刚到地头，忽然一个通信兵气喘吁吁地跑来，大叫着“Z同学赶快回去收拾东西回北京”。军部的车来接了，直接去张家口军用机场，已经有专机等在那里了。连里的同学都没坐过飞机，什么路子？坐飞机？通了天了。Z同学却很淡定，摆了摆手说，哥几个再见了。就这么走了。没见连长、指导员、排长的面，一个没来，2 就这么走了。

据军部熟人说，第二天军部接到了一封电报：“这件事情办得很好，谢谢！”落款竟然是宋庆龄，军里人都加一块儿，也没她官大。大家议论纷纷，Z同学回不来了，或者不回来了，  谁敢说句闲话，放个屁？也就过了七八天，Z同学回来了，  这谁也没想到。他带回许多中的洋的食品，给大家吃，祝贺他们老爷子病情好转，手术顺利。又过了几天军部来人了，他们受到表扬，而且由于“这件事情办得很好”，立了功了，  来连里开表彰大会。Z同学荣获北京军区政治部颁发的“五好战士”奖状、军里评为“红专标兵”，  活学活用毛主席著作典型，在部队大熔炉、在解放军教育下成长起来的好学生。这还真不是瞎吹。实至名归。没一个同学不服气。这位同学干活从不惜力，脏活儿r一挑大粪，累活儿——插秧、挑秧，全都抢着干，任劳任怨，从无怨言。这本身就活学活用了。至于搞过什么反党活动，重点监控，一风吹了，对我也再没有警惕的眼光了。

有一次还悄悄问我，  你们家同仁堂乐家老铺有什么壮阳药没有？我介绍了个偏方。

各奔东西十几年以后，在北京电影制片厂偶遇，他还兴奋地告诉我，偏方管用。

我是写过一个名单，心里留下了阴影，也没机会向他们说。好在我今天说出来，我特想让名单上写过的同学们都能有机会看到我的这篇文章。

抓“五一六”运动

一九七一年开始的抓“五一六”运动，  风声鹤唳，  人人自危，来势十分凶猛。这是“文革”开始后在运动中又套的一个运动，开始并不顺利。所谓“五一六”分子被说成是个秘密的“反革命”地下组织，  妄图搞垮毛泽东，  其矛头指向周恩来。由于这完全是一场虚构的阴谋，  所以才不顺利。当时学生们的思想已经极其混乱，  甚至无法管理，  派系斗争极其尖锐而激烈。我们连一个也不敢抓，派系闹起来，  会出人命的。与我们形成鲜明对比的是，  隔壁还有另一个“学生连”是中国戏曲学校的学生。这一连学生曾是“文革”小组属下的“红卫兵演出队”，  一共有九十多人，  竟然抓出了七十多个“五一六反革命分子”。战果太辉煌了，  剩下不到二十个人，一个好人看三个“反革命”还忙不过来，这一对比我们连太无能了，  这如何向上级交代？为了把这运动轰轰烈烈地发动起来，就使用了历届运动中惯用的杀鸡给猴看的手法，我肯定不是“五一六”分子，只有参加过“文革”的学生才配当“五一六”，而“文革”前我就进了劳改队，我心里踏实极了。终于有个整不到我的运动，我用不着交代，更无可揭发。别人都在忙运动，我闲得没事，拉几个人打扑克；选优质木料的铁锹把儿锯成小圆木，精打细磨，精雕细刻，  做了两副极高品位的象棋子儿，弄一些人搞象棋比赛；还有一帮人拉我找个屋偷偷去讲《基督山恩仇记》《小五义》《悲惨世界》《施公案》等。听书的哥们儿，好烟好酒好茶饭招待我，到小黑屋里，一天不让出来。我太傻帽了。那个时代只要有一次运动挨过整，也就次次运动都躲不过，  时称“老运动员”。当抓“五一六”进行不下去时，我便顺理成章地被揪出来。罪名是破坏抓“五一六”运动。连里抓“五一六”不利的局面，是由于阶级敌人在有意搞破坏活动。大会批小会斗，我主动交代了十几条罪行，下棋、说书都属严重罪行。连长说：“十几条？同学们揭发的你一百多条了！你休想蒙混过关。”一百多条？！我自己都吓了一跳，我有那么反动吗？

一九七一年元旦，也就是一月一日过年了，也不知头天晚上瞎吃了些什么，早早醒了，肚子疼得要死，大家都还睡着，我急忙起来上厕所。一开门就惊呆了，  迎面营房的后墙上竟然用白灰刷了每个字有一人高的硕大标语：“打倒郭宝昌！”而且名字上打着大大的红叉，这不是恶作剧吧？左右一看整个营房，所有的墙上都刷了标语，贴着大字报，一律的打倒、砸烂、揪出、灭亡之类的口号，来不及细想跑向厕所，厕所墙上也写着“打翻在地，再踏上一只脚”，  我蹲在厕所里发蒙（：。元旦头一天这么冷的天，搞这么大场面，至少得一宿不睡，这得多少人忙活一宿？本来还想怎么过这个新年，到哪个哥们儿那儿蹭顿酒喝，这下瞎了，在劫难逃。

八点全连集合，  开揭发批判“反革命”分子郭宝昌破坏抓“五一六”罪行大会。我一直到现在也没闹清“五一六”是个什么东西，我破坏它干什么？刚刚在网上查了一下各种说法，五花八门，胡说八道。好像历史上就没发生过这事儿一样。杀戮和羞辱一个毫无反抗能力的弱者，  既不需要什么成本，  又表明立场坚定，  于持)9者来说是很有快感的。谁都想弄上- JJ。那会儿叫打“死老虎”，尽可开心取乐。批斗会上被千夫所指，会下自然是“不齿于人类的狗屎堆”。所有人对你避而不及，  只有一个例外，  那位被划归我们连下放的戏曲学校的学生。

由于我痴爱京剧，我们成了至交，全连百十号人都写了揭发我破坏抓“五一六”的罪行，他和我交往最多应该是揭发我罪行的主力军，可他不但不揭，还和逼他写揭发材料的排长动了手，公然叫嚣，我就不写，没什么可揭发的。在一个多月对我的批斗中，他是唯一还和我说话的人，还经常弄些好吃的给我，而且是在专门有两个人负责监管我的情况下。我一直没弄明白这小子怎么竟然没被打成“反革命”？

这就要说说风格样式、文化内涵、形式方法、行为作风完全不同的两个学生连了，用二人二事做个对比。我们连揪出了一个摄影系的学生，他死不承认，所写的交代材料都是证明他不是“五一六分子”。于是，开揭批斗争大会，批得正起劲时，这位同学突然站起来大吼：“怕了你们了是不是？少来这一套，甭他妈诈我、吓唬我。谁是‘五一六’！谁自己心里明白！”一通乱骂，斗争会卡了壳了，没人敢再发言。我当时特羞愧，这小子真牛逼，坚强不屈。我心中的共产党员就是这样子，佩服！相比之下我太尿了，任人宰割。仔细一想也不是，我是“死老虎”，都死了你还坚强什么？\

一过春节运动搞不下去了。一天早上我仍是起床上厕所，忽见对面营房的墙上换了大标语：“揪斗郭宝昌就是转移革命斗争大方向！”“揪斗郭宝昌是一个大阴谋！”而且名字上没有打红叉，  我完全不知道这是红卫兵一派向另一派发起进攻。连队领导慌了，管用。我很快就“下岗”了，台上挨批斗的，换上了他们攻击的对象。就是我上面说的摄影系那位同学，  奇怪的是狂揭猛批他的人，  不光是对立派，他本派的战友也落井下石，这令他很伤心。敢情这些人也把他当“死老虎”了，急于站队表态，因为按运动规律他必死无疑。

这次错了，三月份便有文件下来，根本没什么“五一六”分子，运动只好胜利结束了。恢复名誉，并且把他写的所有交代材料归还给他，他抱着一大摞材料走到他战友面前，狠狠地摔在桌上，怒吼着：“操你们姥姥的，  看看我交代的是什么？我揭发你们一个人一句话没有，你们敢不敢把你们写的材料拿出来？叫我看，敢吗？”那些曾是一个战壕的战友们，都低着头不说话。

咱们再看看中国戏曲学校学生怎么抓“五一六”分子的，乐子可大了去了。

最初抓出了三四个“五一六”分子，先办学习班，由两三个运动的积极分子把他们监管起来，怕你逃跑、串联、串供或写反动标语、行凶杀人等。上I：厕所都要跟着两个人监督。除每天批斗交代外，还要打扫营房、挑水、帮厨、扛麻袋等。最主要的是要揭发你的上线、下线反动组织的组织结构，也就是说：i>匕承.1自己是还不行，你得揭发同党，立功赎罪就可以宽大，  可以解放，  可以获得自由，回到人民群众队伍中（D。这就乱了，诱惑太大了，先揭对立面，再揭和自己平时不大好的人，最后什么哥们儿弟兄全来，就像冠状病毒一样，传染速度是相当快的。这些学生还都是二十岁刚出头的大孩子，既无生活阅历，也无斗争经验，除了唱戏翻跟斗，别的什么都不会，长那么大除了看过一本《毛主席语录》以外，再没看过别的书。这些孩子太好糊弄了。这个连的专案组长是中央戏剧学院文学系的毕业生，不知什么缘故下放到了这个连，是此连文化程度最高的人。厉害，抓一个准一个，  简直就是神枪手。以他名字的谐音叫他“韩枪毙”，一连揪出二三十个来。这些人当然说不出细节来，这必须要有编剧的才能，这位“韩枪毙”学的就是编剧，很有一手。这人长得黑不溜秋，满脸疙疙瘩瘩，戴副黑边框眼镜，语言铿锵有力：“说！谁发展的你？”此时光靠逼供信是说不圆满的，有些政工干部真是可以做编剧的，帮你补漏洞，加工细节，甚至安排大结构，这是“韩枪毙”的本工，他学的就是戏剧文学，编剧十分内行。你还没想好编派谁呢，  他先说了：“是不是黄某某？”有了现成的答案，你就不用编了，忙说是！又问在什么时间发展的你？是不是某某年某月某日？你!必颁说“是”了。接着间，在教学楼后边小树林里给了你一个表格叫你签字，你是不是在某某年某月某日又发展了蒋某某？一份完整的交代材料完成了。二三十份材料交到军部，战果辉煌，“韩枪毙”立了大功。在各个“学生连”（宣化、黄梅寺、柴沟堡、西河营都有“学生连”）成了传奇式的人物。

吴砺

2021.10.13