《海洋与文明》(四)
在制造如此之大的船只和运输如此之重的货物的过程中,古埃及人都没有遇到任何特殊的困难。古埃及人并不是先将石块抬离地面再放到船上,而是借助巨浪将石块运到水边,然后在石块下面挖出一条水渠,再用小石块装满驳船,使驳船的总重量达到方尖石塔的2倍《ec“船只能够从方尖石塔下面通过,石塔的两端因被置于水渠的两岸而悬空。然后将堵塞物卸下来,船只便可以通畅地载着方尖石塔航行了。”21古罗马地理学家老普林尼(Pliny the Elder)在公元前 ii{世纪时曾给出这样的解释,我们没有理由认为在其所处时代的将近3,000 年之前。金字塔的建造者不是这么做的。,p045
古埃及人在生活的方方面面都离不开内河船只,这一事实能够在多大程度上得到证实呢?金字塔以及其他大大小小的建筑物的建造,都需要对劳动力进行完善的组织。同一工种的工人组成小组,其名称从航海活动中得来,按照资历顺序分别是“前右舷帮、前左舷帮、后右舷帮、后左舷帮和操舵帮(船舵帮)”。27古埃及文学作品中有许多与船只相关的比喻,连那些并不在河畔生活的人们也能了解到船只航行的知识。P047
古埃及法老统治的诞生及其扩张和发展,依靠的是以尼罗河作为国内交流的一条路径,而大海则是一个过滤器,在抵御外敌入侵时起到缓冲作用,同时也是一个展现政治和军事力量的舞台。古埃及人通过海洋获得了外来的物品,也吸收了外来的影响。经由陆路可以与美索不达米亚交,流,但是海上与内河的航行使埃及与该地区的主要王国之间的交流更为便利,这些王国遍布地中海地区以及与其陆地距离不超过100英里的幼发拉底河(5)古埃及人的军事行动中最引人注目的,就是他们开辟了穿过黎凡特和东地中海地区的海上交通线。在近4,000 年的时间里,这条海上交通线一直是海上文化交流和商业贸易的重要中心。P056
美索不达米亚位于长达550英里的波斯湾的顶端,是世界上最早拥有文字的族群苏美尔人的故乡。自大约公元前3200 年起,他们就在这里定居。到公元前四千纪后期,生活在小城邦中的苏美尔人在许多方面可能比埃及人要先进得多。如果说尼罗河是两片沙漠之间的大河,那么在希腊文中,“美索不达米亚”(Mesopotamia)的意思就是“两条大河之间”的陆地。幼发拉底河和底格里斯河由来自安纳托利亚的托罗斯山脉和伊朗西部的扎格罗斯山脉的积雪融水形成,水流湍急,下游更是时常泛滥。在距离港湾约160 千米的地方,两河相汇形成了阿拉伯河,这是一片将古代美索不达米亚最南端的城市与大海隔开的沼泽地。水面和水流的急剧变化使两条河蜿蜒前行,曾经分布在两河河畔的一些城市已经离它们很远,也有一些地方由于地质时期河流的冲刷而被彻底摧毁。早期的居民试图利用两河发展农业和交通,开凿了大量的运河。这既依赖于亦有助于培育出复杂的社会组织,并体现在从治理和控制运河航行的法律到美索不达米亚万神庙的每一件事物上。据传说,苏美尔人最重要的神恩基( Enki)将自己的精液变成两条大河,并以运河作为交通线,,而阴谋用洪水来反对人类的恩奴基{ Ennugi}就是运河的巡查官。2
带有桅杆的最古老的船只来自美索不达米亚南部和科威特,时间可以追溯到 6,000 年之前。,然而与埃及不同,美索不达米亚的自然环境不利于帆船的使用。底格里斯河和幼发拉底河不仅水流比尼罗河更湍急,而且有数不清的险滩和浅滩,再加上自北向南的季风,使得人们很难逆流航行。因此,美索不达米亚人发明了一种适合在下游地区航行的船。船只是一种基本的交通工具。但是美索不达米亚人从来没有像埃及人那样重视船只。美索不达米亚的船是现世的物品,而从未被视作神的交通工具。
考古发现表明,现存最早的船只是由芦苇或兽皮制造而成的轻型船只。相比起更加笨重的木制船只,其底部在浅滩遭到碰撞的风险较小,即使遭到碰撞也不易损毁。在船上的货物被卸下来之后,就很容易被拖到上游。美索不达米亚人也使用由充气的兽皮或密封的陶罐制成的筏。在到达目的地后,船上的货物被卸下来,装饰性的船板作为货物被卖掉,浮板则要么被卖掉,要么被搬到上游留待下次再用。这种设计简单的船只直到20世纪仍得到很好的应用,底格里斯河与阿拉伯河及阿拉伯沼泽地区的人们依然在使用“库法”(quffa),这是一种用芦苇盘绕制成的圆形船只,像一只用木制肋拱加固的巨大篮子,外面再涂上柏油以防水。*这些原材料可能很脆弱,但这种船只却能够装载3 匹马(包括驯马人)或者5吨重的货物。
美索不达米亚的航海成就也与埃及非常不同。尽管我们有诸如契约、货物订单或收据、商人的印章和图像等经济方面的大量文本资料,但是唯一的船只残骸就是一堆涂有柏油的防水船体的碎片。‘船只的模型和图像十分稀少,几乎没有留下对船只与航海的作用的描述。打开古代美索不达米亚人的海上生活的一扇窗,就是与公元前 24世纪萨尔贡的诞生相关的传说和史诗《吉尔伽美什》。‘吉尔伽美什(Gilgamesh)是公元前三千纪的历史上的英雄人物,他的功绩在近东地区被传颂了2,000多年。在摩西和诺亚方舟的故事、希伯来圣经中的洪水故事、荷马史诗和《天方夜谭》中都能找到类似的故事。P059
在巴比伦第一王朝时期(公元前19-公元前17世纪),美索不达米亚再度实现统-dc,在公元前 18世纪,汉谟拉比(Hammurabi)统治着美索不达米亚的大部分地区,向西远至幼发拉底河上游的亚摩利人的贸易城市马里。1(亚摩利人是一个,个操闪米特语的民族,在大约公元前三千纪末迁徙到阿拉伯半岛、叙利亚和美索不达米亚,可能刺激了一条横跨陆路并经过幼发拉底河的新的东西方贸易路线,或是受到了这条新路线的刺激。)汉谟拉比以其法典而闻名,这是古代美索不达米亚地区现存最完整的一部法典。该法典是在汉漠拉比统治末期颁布的,其中有许多条款涉及商人之间的关系和利息,有7个条款直接涉及航运。有3个条款规定了租赁载重量为60库鲁的船只所需要收取的利息及费用,其他条款则指出制造一艘载重量为60库鲁的船只所需的费用为2锡克尔,使用期为1 年。。水手的工资是固定的,为每年 6库鲁谷物,但是水手们需要负担因自己的疏忽而造成的损失。该法典中也包括早期历史中十分罕见的“行驶规则”,。规定向下游航行的船只必须避开逆流航行的船只,如果船主因粗心大意而造成损失则需自行承担后果。22我们由 此可以追溯商法和船官与船员 之间权利与责任的演变过程,但是在19世纪蒸汽轮船出现之前,航海规则很少具有法律效力。
苏美尔—阿卡德文化在美索不达米亚传播开来,但是政治统一既难以实现,更难以维持。尽管汉谟拉比取得了成功,也只是十分短暂的,在他的儿子统治时期,巴比伦帝国的衰亡就已经开始了。当时,苏美尔南部的城市再次宣布独立,在此后的一个世纪中,政治形势持续恶化(与古埃及的喜克索斯人统治时期相似)。在公元前1595 年,来自安纳托利亚中部的赫梯人大举入侵,推翻了巴比伦人的统治。苏美尔北部被并入起源于伊朗的米坦尼王国,而美索不达米亚南部地区则落人海地王朝之手。在同一时期,印度文明也出现了衰落。位于东西方贸易路线两端的文明古国的衰落,导致巴基斯坦和印度与波斯湾之间的远距离海上贸易也出现了长达1,000 年的中断。P068
青铜时代的近东地区毁灭于海上民族和其他人侵者之手,接踵而至的是长达几个世纪的“黑暗时代”。而这一“黑暗时代”的终结,是以公元前 9世纪黎凡特地区的腓尼基城邦及此后不久的希腊城邦的兴起为标志的。地中海地区的海上活动之盛迅速超过了上一个千年中最繁荣的世纪。商人们在水陆交通网络很不健全的小型自治城市的港口中开展经营,并沿着远距离的海上航线航行,穿过整个地中海,不断开拓复杂的贸易路线。这些海上活动带来了商品、种族和文化之间持续不断的相互往来,而不同于单向的迁徙或主要针对上层客户的商品贸易。
腓尼基人和希腊人创造了最早的海上殖民帝国,至今仍令模仿者受到鼓舞,使旁观者为之着迷。在500多年的时间里,腓尼基和希腊的水手建造了众多港口,其中许多港口在将近3,000 年之后仍发挥着贸易中心的作用,例如提尔、西顿、迦太基(位于今突尼斯市郊)、加的斯、卡塔赫纳、比雷埃夫斯、科林斯、拜占庭(今伊斯坦布尔)与马赛。他们既是最早建造用于作战的船只并提出海战战略的人,也是最早建立复杂的港口以开展商品贸易的人,还是最早在地中海以外的水域进行有组织的探险的人。我们极大地受益于腓尼基人的贡献,然而尽管他们发明了成为希腊字母与拉丁字母基础的腓尼基字母,却并没有留下任何文献资料。希腊人对古代世界历史的发展有着更大的影响,这部分是由于他们记录下了当时发生的每一件事,也是因为与腓尼基人相比。他们是在一个人口更多且更加集中的基础上开始扩张的。单纯从海洋史的角度来说,他们也是最早体现出滨海地区与内陆地区的社群之间,以及海上国家与内陆国家之间区别的人。P081
■●第一批殖民地,是随着艾莉莎( Elissa)和皮格马利翁(Pygmalion)对王位的争夺而建立起来的。艾莉莎(罗 马人称之为狄多[Dido])在其丈夫死后,于约公元前 820 年逃到塞浦路斯的基蒂翁。六七年之后,艾莉莎在突尼斯湾建立了迦太基(在腓尼基语中被称作Qart-hardesht,意为“新城”)。‘与其他腓尼基人的殖民地不同,迦太基似乎是真正以母邦为模板而建立的一块殖民地,也是除基蒂翁外唯一由王室成员和神职人员控制的海外殖民地。从其战略地位上看,它坐落在宽70英里的西西里海峡南 面的海滨地带,东西方向上的航运大多都要经过西西里海峡。因此一些历史学家相信,迦太基从一开始就是腓尼基人有意建造的一个堡垒,以实现其在地中海中西部进行扩张的意图。我们很难把逃亡者艾莉莎选择了这样一个战略要地完全归结为纯粹的运气,该城的创建进一步证实了,在乌提卡附近确实曾经存在过一个古老的腓尼基人殖民地。艾莉莎逃亡的故事可能是伪造的,但建立迦太基可能是对提尔国内的紧张局势所作出的反应,抑或是为了保障地中海西部的贸易。直到公元前 6世纪中叶,殖民地依然同母邦之间保持着密切的联系。P086
迈锡尼文明之后的希腊最古老的船只图像,来自埃维厄岛上发现的公元前 9世纪末的一只罐子。虽然腓尼基人在当时以擅于航海而著称,但是这一证据表明,来自埃维厄岛的水手也参与了地中海的贸易。更令人信服的证据,也许是以腓尼基字母为基础而创造的希腊字母的迅速传播。在黎凡特以外的地区,一些最早的腓尼基文献在腓尼基人的贸易路线上被发现《如公元前 10世纪的塞浦路斯和克里特岛、公元前 9世纪的西西里岛和撒丁岛》,已知的2件最古老的希腊文作品样本并非来自希腊内陆或岛屿,而是来自埃维厄岛的商人到访过的意大利南部地区。因此,希腊字母的传播必须要归功于公元前 9世纪的埃维厄岛的商人,他们频繁地穿梭于地中海东部。可以说,希腊字母是古代希腊世界体积小、价值大且最富变化的产品。P088
在雅典,由最富有的公民担任三桨座战船的司令官,代表国家负责战船上的各种装备,并支付船员的报酬。同时,这个头衔意味着“三桨座战船的船长”,如果司令官缺乏航海经验,就由专业人员来操控。除了桨手,三桨座战船上还有吹笛者和击鼓者、瞭望员、水手长、掌舵人及一队步兵、弓箭手和持矛者,后者的人数根据可用的人力和首选的战术决定。在公元前 480 年的萨拉米莽斯而波斯的战舰可运载30名水兵。雅典水兵人数之少可能反映了舰队巨大的人力消耗,需要多达34,000名桨手,其中许多都是从同盟国招募来的。后来,雅典人把三桨座战船最上层的甲板加宽,以容纳更多的水兵,这是一个进步,在下厂层桨手的周围也安装了防护装置。
三桨座战船或者排成一字形航行((尉即郧从从从船船诒首首蒡到-到剧船者并排航行(即肩并肩)。前者是标准的巡航队形,后者则是准备投入战斗的队形。尽管三桨座战船上装有l 根船桅(到公元前 5世纪时已经出现了有2 根船桅的船),但当船只一直向前划行时,可能并没有使用船帆。因为即使风从船只的正后方吹来,船只也会严重倾斜。在完全依靠桨手划行的情况下。船只能够拥有惊人的航速。 42修昔底德记录了一次从比雷埃夫斯到米蒂利尼的航行,一艘三桨座战船进行了长达约24小时的航行,航速达7.5节。色诺芬(Xenophon)则记录了从拜占庭到黑海上的赫拉克利亚之间的一段长达129英里的航程,平均航速约为7节。一艘名为“奥林匹亚号”(Olympias)的三桨座战船的仿造船在其处女航中的航速达到了7节。(三桨座战船比五十桨帆船的航速要快30%,而五十桨帆船是那些缺乏原材料和人力的弱小城邦常用的战船。)p098
与其他任何时代一样,古典时代的海上强国既依赖大量的自然资源和人力资源,也依赖在海上运用这些资源的理论基础。维持一支海军需要大量公民的支持,正如在公元前 460 年伯罗奔尼撒战争开始时,政治家伯里克利( Pericles)向雅典人略带夸张地提醒道: “与其他一切东西一样,航海技术也是一门艺术,不是人们在空闲时间里就能学会并精通的。实际上,它需要人们像对待其他事情一样,不遗余力地去做。”44雅典人相当清楚这一点。在波斯人第二次入侵希腊的20 年前,他们既有金钱和原材,也有动机去打造一支地中海东部最强的、训练有素的舰队。叙拉古(又称锡拉库萨)和迦太基的海军可能与雅典人的海军实力相当或者略强,而斯人的海军实力可能要令雅典人及其同盟相形见绌了,其船只是从不同等级的臣民那里征发而来的,并由外国军官进行指挥。但这并不能说明波斯入侵的结果永远是毋庸置疑的,因为它确实发动了入侵,而希腊的胜利则是由?昆乱的政治活动、波斯人在战略上过于自负以及巧妙设计的战术等多种因素共同促成的结果。P098
埃斯库罗斯( Aeschylus)是曾参加过萨拉米斯战役的一名老兵,他的悲剧《波斯人》(ThePersians)是现存最早的以此次战役为题材的戏剧。根据他和希罗多德的描述,在战斗打响的前夜,一名希腊信差告诉波斯人,一些希腊人正打算从迈加利安海峡逃跑。庞大的波斯舰队停泊在普斯塔雷阿岛以东的海面上,为了拦截小股逃窜的敌人,波斯人派遣一支军队来守卫迈加利安海峡。在9月25日清晨太阳升起的时候,薛西斯和他的随从在陆地上眺望萨拉米斯海峡。当一支希腊军队进入依洛西斯湾的时候,薛西斯命令战舰提前驶入漏斗形的海峡,他认为希腊人正在逃往被封锁的迈加利安海峡,但当时腓尼基人和希腊人的舰队已经从萨拉米斯海峡出发。
随着排列整齐的波斯舰队驶入这个逐渐收窄的海峡,战斗全面打响。当其他船只继续从普斯塔雷阿岛前往前线作战时,主力战舰却企图撤,“希腊人的战舰正打算猛冲,把我们包围起来。”“这场战役的结局似乎早就注定了,但是战斗仍进行了一整天,几千名士兵连同他们的战舰一起被消灭,水手们大多死在自己的位置上,士兵们被从高层甲板上扔下:,掩埋在沉重的武器和盔甲中。落入水中的人没有获救,他们“像马鲛鱼等被捕获的鱼一样被击晕和屠杀,尸骨如同船桨碎片和船体残骸一般”。“所有的灾难,即便我能够详述,讲上10,天也讲不完。”波斯人比希腊人更快地接受了自己的失败。希腊人急切地准备进行新一轮的攻击,但是在战斗结束2天之后,当他们知道波斯舰队已经在夜间放弃了帕勒隆时才醒悟过来。这场战役可能已使希腊人损失了40 艘三桨座战船,大概剩下270艘,而波斯人在战争中损失了约200艘战船,其战船总数下降到 250 艘,与战争开始时相比已经大大减少()》55由于阿尔泰米西娅曾经警告过,没有战舰就意味着失去了补给,于是薛西斯立即从阿提卡撤退了大批部队62,
除了证明地米斯托克利的战略的正确性,萨拉米斯战役迫使波斯人转入守势,为希腊人赢得了难以攻破的爱琴海。战争的结束也宣告希腊进入了古典时代,这一时期与前古典时代既大不相同,又有相似之处。一群拥有共同的语言、宗教及文化观念的人们依然生活在包括今天的希腊、达达尼尔海峡、伊奥尼亚、黑海沿海的部分地区、西西里岛的大部分及意大利南部在内的广大地区。前古典时代的各种争斗造成了希腊政治上的分裂。然而,古典时代与之前的不同则是更为重要的。雅典可能使作为希腊最强大城邦的斯巴达显得稍逊一筹,但这两个城邦至少也是同样重要的。而且,雅典新近获得的权威来自其海军实力,雅典海军的规模、组织和已经被证明的战斗力,与之前任何地方的彳任何舰队都不同。地米斯托克利对德尔斐神谕的解释,不仅对雅典人和希腊世界,而且对此后直到今天的海洋史都产生了深刻的影响。根据修昔底德的描述,地米斯托克利相信,“如果雅典人成为一个航海民族,那么他们除了自己的权力还将获得一切优势”。56“实际上,正是他首次冒险告诉雅典人,他们的未来在于海上。因此,他马上开始为帝国的建立奠定基础。”于是,在历史上人们第一次可以想象一个辽阔而强大的帝国,通过没有中间商的远距离海上贸易获得财富,并凭借海军来保障其优势。P104
这为之后的和平阶段铺平了道路。和平一直持续到西西里岛西部的厄基斯塔的公民请求雅典人帮助他们抵抗叙拉古为止。西西里远征的领导者十分不幸,机会主义者亚西比德( Alcibiades)在一片对神明不敬的质疑声中出发,后来遭到放逐。尼西亚斯(Nicias)则十分优柔寡断,直到继任的将军提出撤退总比失败要好,当时尼西亚斯对此加以反驳。不久之后,叙拉古舰队于公元前 413 年 9月在海湾内袭击了雅典人。在战斗中大败的40,000名雅典人及其同盟军试图徒步逃跑,但大多数人还是在附近的采石场中被杀死或者被囚禁。修昔底德对这次战役总结道: “对于胜利者而言,这是最光荣的战绩;对于被征服者而言,这是最具灾难性的失败……正如他们所说,他们失去了一切——陆军、海军及一切都被毁掉,只有少数人得以逃回。”60
修昔底德对战争的描述也于同一年结束,因此我们无法得知雅典人的决心。尽管斯巴达人的战船只剩下100 艘,他们仍袭击了阿提卡,再次将其包围在长城之内。公元前 411 年,他们在爱琴海重新发动了战争。雅典人试图保护黑海上的谷物运输船,以接收来自提洛同盟的进贡物品。他们与伯罗奔尼撒人的舰队交战。雅典人拉长了战线,使斯巴达及其同盟处于防御状态,但是希望依旧渺茫。到公元前 405 年,雅典舰队的船员开始由“所有符合兵役年龄的人,无论是奴隶还是自由民”充任。61一名斯巴达舰队司令发誓,他将“阻止你们与大海乱伦,她属于我”。62次年,雅典人和斯巴达人在达达尼尔海峡最后一次相遇,双方交战了几个小时,雅典人失去了自己的海军、海峡、谷物贸易以及自己的帝国。面对饥饿,雅典人被迫接受了斯巴达人提出的和平条件:将海军战舰减少到 12 艘,加入由斯巴达主导的伯罗奔尼撒同盟,并实行斯巴达式的寡头政治。P107
吴砺
2021.10.27