《不朽的钢琴家》（一）

吴砺

                    《不朽的钢琴家》（一）

翻阅《不朽的钢琴家》／（美）勋伯格著；顾连理，吴佩华译，一桂林：广西师范大学出版社，2014.6（2021.5重印）（不朽名家系列）（THE GREAT PIANISTS By HAROLD C. SCHONBERG Copyright@ 1963）

看看这本西方音乐史上最重要的一个分支钢琴家的历史，真的是让我感慨万千。人类一万多年文明历史，这钢琴的历史不过是从莫扎特时代开始，出了几个到十多个大的钢琴作曲家和一批不过数百名较有点名气的钢琴演奏家，就汇成了这样一本有声有色的钢琴家历史书籍。

人类历史上大大小小政权头头脑脑，已有成千上万上十万，没有几个人会被人类想起来，但是莫扎特、贝多芬、萧邦、舒伯特、李斯特等几位大作曲家，从常识来看，只要人类还存在，他们的音乐将与人类日常生活共存。

前一阵子看一篇网络文章说，中国人学过钢琴的有四千万人。可见钢琴是可以下至平民百姓，上至达官贵人的乐器。

这本书真的是非常有意思的一本书。语言十分风趣幽默，是一个描写音乐家音乐特色和演奏特色的词汇小宝库。通常我们对音乐产生的美感，是觉得好听，却难以说出口——我们找不到合适的词语来形容，这本书就是提供和收集这一两百年各种名人对钢琴演奏和钢琴曲的相当丰富的文字评论。这些文字片断，都是中小学生作文很好的范文句子。

现在从中文读本看散文，你不能指望从中文的所谓的散文集里找到太多的好散文，那里是有一点好文章，但是真的不多。

我认为，中文版最好的散文作品的主体，就是从近现代西方国家传记文学和艺术文化类书籍，翻译出来的中译本。“五·四”以后的中国本土土生土长的白话文，内容真的很贫瘠，你吸不出来什么太多的营养。

对于音乐创作，我真的是绝无一点点冲动或者感觉。但是，对于写专利，真的是有点信手拈来、常常思如泉涌的感觉——我猜，莫扎特写音乐作品的感觉，就是我写专利的感觉……只是吴秀才的专利，只是小打小闹的胡思乱想……但是，其基本原理与音乐家作曲的原理本质上是一样的：都是凭空捏造出的，都是属于从无到有的过程……

不可思议的人类创造力……

细想一下，人类所有的人，都有这种原始的创造力和创新的能力——几乎所有的人，所有的人类都会做梦：做梦里的故事情节，就是大脑自编自导的本质就是不存在的故事啊……只是我们白天清醒的时候，绝大多数人却都没有了这个能力、都编不出来这梦中一样生动的活龙活的故事……

那么，是不是说人类中的各种天才，是不是都拥有人类做梦时的天生编故事情节的能力——因为他们基因突变导致他们的大脑出错了，所以大脑没有关闭这些做梦类似的功能开关，从而使他们在白天，仍是可以有做梦功能而已？

看这款音乐家历史，真的是十分有趣的历史。这本书写贝多芬的故事，写的很精彩。这本钢琴家传记，似乎比我刚看完的一本小提琴家传记内容更丰富。

看了这本书，我才知道这二三百年钢琴演奏的风格一直在变化。我发说服自己理解这一点，打了一个比方：唐诗宋词楚辞的朗读方式应该一两千年一直在变，虽然字如乐谱一样都没有变……

这本书对肖邦赞美，一点点也不吝啬词汇。这本书真的写的很棒。

最近近一阵子，我让我家小子帮我在网上买了一套二十三本的《现代激光技术及应用丛书》，这是2016年版的。翻了一本半，顿时感觉自己是十足的白痴——对现代激光技术最前沿的进展，几乎是一无所知……越读，越觉得自己没有学问……

我又从网络上找激光领域的新出版的书籍，一口气汇集了五十多本新书目录，却是不敢立即在网上购买了——我担心自己己购买的二十三本书，不知道有没有耐心翻看一半……再买五十多本新书，岂不是自己想逼自己到自暴自弃的绝境……

我觉得自己这大半辈子，只是学问大湖水面上生活并且浮在水面上的一只小虫子——从未没有能力和耐心，变成湖中一条大鱼，天生就不是做学问的人……

我想起来了一位长者几年前对我的评论：“吴砺，你有一种本事，把你看到的东西变成对自己有用的东西。”这位长者真的说到了我的本质的特点：几乎没有什么学问深度，但是，会把自己能够得到一点皮毛知识“活学活用”……

人们评论张爱玲小说，亦有类似的评论：张爱玲把自己事实上极有限极为浅薄有限的小家庭里见到的人生阅历，变成了一个个都鲜活了故事……

人的创造性，有时候与学问的深度，也可能是没有太多的关系……

当然，我这样水面一只小虫子，虽然深入不了水面下面，但是，还是爱在水面上无负担的无目的地的闲逛——我对于什么杂七杂八的书籍和纪录片，对什么知识都感一点点兴趣，如同喜欢进入一个万国食物摊位大厅，什么想都能用牙签挑一点，放在口中尝出一点点不同的味道……

扯远了，这本书就是一个钢琴艺术家们的博物馆，收藏着他们成百近千不同的个性和有趣的故事……

这散文形式，真的是很好用，吴砺先生有感而发，信口胡诌，写起来一点负担都没有。

这本书写的非常好看，想跳过一页都舍不得。不过，通读一遍，看起来十分漫长，有点累……这书列举大钢琴家人数真不少，故事亦不少……如同走进一个人间宝石展览馆，还有附带描述艺术家及琴艺词汇和句子的展览馆……

这书看的累，不是写得不好，而是写得太好了……宴席上，上的好菜太多，吃的也会累人；再好的宴会，如果出席的次数太多，也会吃累的……

只是这书中描述的大音乐家自己演奏自己的音乐，大多数都是没有录音录像留下来……我们只是听作家信口胡诌……

英国作家肖伯纳评论二十世纪音乐大师演奏风格的评论，在这本书中被引用了不少……

这本书表明：伟大的作曲家和伟大的钢琴演奏家，几乎全部都是神童，几乎全部都是四五六岁就能上台演奏，或者就会作曲编曲了——这是音乐大天才最基本的特征。

看到这样的历史上音乐天才的故事汇萃，多少让我们这些凡人沮丧——太太太多太多伟大的天才，太多太多的神童，太多太多的昙花一现的人生故事，这使得我们这些凡人，觉得自己的大半生太单调太薄……几乎薄到一无所有……

这种感觉，真的让我在读这本时候感觉到心累的不行……

吴砺

2022.2.27

附一 作者简介：

Harold C． Schonberg哈罗德． C.勋伯格I著名音乐评论家、作家。就学于纽约大学。曾任《纽约太阳报》《纽约时报》音乐评论员、高级评论员。F1971年荣获普利策评论奖。著有多部介绍钢琴家、指挥家及作曲家的专著。

附二《不朽的钢琴家》摘录：

序言

本书讲述的是钢琴演奏。钢琴演奏的历史始自莫扎特和克莱门蒂，其实应该说始自克莱门蒂，因为连莫扎特也要到十八世纪七十年代中期才开始专一地弹奏钢琴。他和当时的大多数音乐家一样，学的是大键琴、古钢琴和管风琴。不过，他也许是最后一个适用此话的大音乐家了，他目睹了大键琴和古钢琴的消亡。从1800 年起，钢琴成为最流行的乐器，钢琴家成为最受欢迎的音乐家。

虽然钢琴广泛流行，成为家庭和音乐会中最热门的乐器，但是这么多年来很少有关于钢琴和钢琴家的论著。阿瑟，勒瑟写过一本《男人、女人和钢琴》，堪称佳作；还有一本是亚布拉姆。蔡辛斯的《话说钢琴家》，主要是讲当代乐坛的钢琴家。

研究键盘大师，特别是研究过去的大师的论著不多，这不是没有原因的，实在是困难重重。古生物学家能根据一块骨头碎片构造出整个人体骨架，至少他们有一块碎片e：D而在录音发明以前，钢琴家的手一离开琴键，声音就永远消失了；当 然，更不可能有莫扎特或李斯特的演奏的第一手数据（尽管不时冒出谣言，说是有一个李斯特的圆筒录音，令人将信将疑）。

那么我们是否同意帕斯卡尔的说法：真理是一个微妙的点，只是我们的工具太粗笨，无法精确地触及？那倒也未必。尽管克莱门蒂、德赖萧克、亨泽尔特、肖邦或者阿尔坎他们不为后人着想，没等录音发明就故去，但还是有着大量物证和文献，使我们能对他们的演奏产生一个尚称正确的，有时甚至栩栩如生的印象。传记。评论、轶事、书信、出自可靠来源的传闻，以及写下来的音乐本身都能起到作用。我们可以重建过去的钢琴大师弹奏的乐器，从他们的作品可以推测他们的生理特点，从而推测他们的技巧立场。因为过去的大钢琴家大多是作曲家，主要为自己创作。不需要多大的侦探才能，看一看亨泽尔特的《f小调钢琴协奏曲》，仔细审视左手那些伸展，便可以推断亨泽尔特的手一定可以伸展得很大，也许手的形状还很特别。连莫扎特那样一个纯粹的作曲家也是根据自己的条件而写作，能够在信中得意扬扬地告诉父亲他在钢琴声部中用了多少艰深的技巧，使听众“佩服得五体投地”，是他最开心的时刻。我们通读肖邦的那首卓绝的《“把手给我”主题变奏曲》(Op．2)时，想一想它创作的年代，再看一看那些复杂而大胆的钢琴音型写法——远远走在当时所能设想的任何音型写法的前面——就能猛悟到：(1)肖邦是旷世奇才，难怪人以为怪（生物学意义上的怪）；(2)他的钢琴风格很早就已确立。甚至音乐家的出版乐谱上的指法也能偶尔提供一些启示，而他们的表情记号就更不用说了。

钢琴家们多喜好对自己的键盘哲学发表看法；有亲耳听到者的记载为证。这类文字有的属于业余爱好者不分青红皂白的英雄崇拜，有的是莫扎特以来的最优秀音乐头脑所做的详细分析《3》倒不是说最优秀的音乐头脑绝对可靠，世上还没有过任何一个毫无偏见的人。一个报道的来源哪怕近乎神明，有时也要对它的可靠性打个问号。举个例子来说，克莱门蒂绝不可能像莫扎特对他姐姐娜内尔说的那差劲。一切征兆表明，克莱门蒂的技艺比莫扎特要高明得多。莫扎特可能也知道这一点，因此拼命说这位伟大同行的坏话，这也是人性所难免。

总之，要仔细掂掂证据的分量；适当的怀疑，甚至冷眼看待，是必不可少的。但是证据有的是，而且很多。演奏家越受欢迎，关于他的文字就写得越多——小品文、书信、评论、各类文章、著作和未发表的手稿等等。大体说来，关于一个艺术家的这类资料加在一起，就能得出一个比较统一的意见。如果有一个报道同其余的报道大不相同，人们自然会在报道者身上寻找他有没有偏见，而且一般总能找到。

当 然，把事实同神话分开，是个难题。任何一位大钢琴家都会引发一个神话。例如李斯特和菜谢蒂茨基的学生一年又一年地撰文介绍、宣扬他们的老师，那两位伟人的形象一年比一年高大，人们还打光照在他们身上。把他们同其他人一起放在正确的视角上观察，谈何容易！

到了二十世纪，录音的出现使问题多少变得简单些了。许多人，包括专业人：，听说有这么多大钢琴家灌录过唱片，甚感吃惊。那些唱片中有许多是原始录音，即 1925 年电声出现以前录制的，今天已极难找到。十九、二十世纪之交活跃于音乐舞台而且录过唱片的钢琴家有安索盖、伯努瓦、布利格、布索尼、夏米纳德、科尔托、达尔伯特、戴维斯、德·格里夫、德·拉腊、帕赫曼、迪梅尔、多纳伊、艾本许茨、理查德·爱泼斯坦、弗里德伯格、弗里德海姆、加布里洛维奇。甘茨、戈多夫斯基、戈尔、格兰杰、格里格、格林费尔德、汉伯格、霍夫曼、亚诺萨、科恰尔斯基、克鲁采、克瓦斯特—霍达普、拉福热、拉蒙德、菜金斯卡、莱维、格奥尔格。利布尔、玛格丽特。隆、马泰伊、米哈伊洛夫斯基、尼曼、帕德雷夫斯基、保尔、菲利普、普朗泰、普尼奥、里斯勒、罗森塔尔、圣—桑、萨佩尔尼科夫、绍尔、沙尔文卡、塞尔瓦、西罗塔、施塔文哈根、阿黛拉·韦尔纳、维亚纳，达莫塔和约瑟夫。魏斯，而这只是一份不完全名单。

这些钢琴家的年代涵盖十九世纪的大部分时期。甚至生于1833 年的勃拉姆斯的演奏，也可以透过1889 年的一个圆筒录音的杂音而依稀听到。第一个灌录唱片的大钢琴家圣—桑生于1835 年，那时，肖邦也才二十五岁。帕赫曼从二十世纪初一直录到 1933 年去世，他生于1848 年。普尼奥生于1852 年，帕德雷夫斯基生于1860 年，罗森塔尔、德·格里夫和绍尔生于1862 年，拉赫玛尼诺夫和鲍尔生于1873 年，列维涅生于1874 年，霍夫曼生于1876 年。恕不赘述。我们有唱片可以说明十九世纪钢琴家是如何演奏的，这些人中有几个直到 电声时代还在继续录音。（其中不少人也录过自动钢琴纸卷，但是这东西不可信，本书不予讨论。钢琴纸卷可以修改作假，和后来的磁带录音一样。而且，速度、力度和踏板法都十分令人怀疑。）

这些唱片当然不能解决所有的问题，但在许多情况下它们提供非凡的线索，它们是会说话的文献，综合起来不失为浪漫主义演奏实践的概括。再补充一句：现代工艺还能从那些年久月深的刻槽中发掘出连制作者当年都没有注意到的情况。第一次听到最早的原始录音唱片（如1902 年艾本许茨的唱片）的人简直为录音的清晰度感到惊讶。

这些唱片的确有助于说明问题。十九世纪初期的报章杂志上的评论，钢琴家的书信、文章和经常发表的意见，作曲家写给朋友的信中谈到自己对钢琴家的演奏以及听众对台上艺术家的印象——往往是没有受过专业训练的人的印象，但往往专业听众更为生动———本书都充分利用。

本书的另一个资料来源是同音乐家谈论他们听到过的钢琴家的演奏。不幸的是，其中有不少并不可靠。老年人往往喜欢生活在过去，生活在他们所认识的伟大人物的光辉印象之中，今天如此，十九世纪如此，任何一个世纪都是如此。有些老人死死抱住过去，乃至伤害历史。因为有些老音乐家的回忆显然不是事实，而是浪漫化的传奇，但仍被奉为福音。

因此，本书有责任筛洗大量素材，剔除明显错误或不可靠的，比照不同的零星数据，力求尽量接近大钢琴家的实际情况。全书将讨论一些主要的钢琴家，不是从传记的角度（除非是顺便提到），而是作为有特殊贡献的键盘专家，他们的演奏不仅在当时负有盛名，而且在许多情况下塑造了下一代的演奏和键盘哲学。

必须指出，本书并非百科全书，读者会发现有些名字没有提到，特别是当代钢琴家的名字。把每一个人都收入书中，显然是不可能的；再说，当代的钢琴艺术是一个非专著无法讨论的课题。作者希望没有遗漏重要人物，但愿本书能使读者对于从莫扎特和克莱门蒂到今天的主流钢琴演奏有一个概念。P’004

老巴赫在1750 年去世后，学术性的对位风格也随他而去。此时流传着一股新风，这股风吹自法国和意大利宫廷，得到刚开始形成的新听众的拥护，音乐家（包括巴赫的几个儿子在内）竞相仿效。这股新风就是主调风格，就是华丽风格，在意大利叫作“stile sueto”。它标志着音乐从教堂转入沙龙，从赋格转入奏鸣曲。它要求歌唱般的冈格、细腻的层次和复杂的装饰，要求文雅多于力量、松软多于深刻的内容。它还要求新的旋律风格、新的织体和简化手法。这种音乐取悦的对象来自上层一有教养的僧侶、贵族以及最富裕、最雄心勃勃的布尔乔亚。（“古典音乐”当时还不是一种民主的艺术。）这些听众认为自己修养很高。他们确实高雅，但同时也很浅薄。他们要求音乐优美风雅。他们不愿意动脑筋，只愿意被迷醉。查尔斯·伯尼——最早的一位音乐历史学家，也是他那一时代的代言人——表达了这种需求，他号召音乐“清楚而得体地提供优美、文雅和温柔”，不要“表现复杂的愁绪、激情奔放”的音乐。

华丽风格多少带点自发地产生于十八世纪初的欧洲，在海顿和莫扎特的洛可可作品中自然地发展。佩尔戈莱西是同巴洛克决裂的早期代表之一，萨马丁尼也是，施塔米茨、c．P．E．巴赫和早期的德国歌曲作曲家都是。

钢琴的问世满足了华丽风格的要求。帕多瓦l—-个制造大键琴的名叫巴尔托洛梅奥·克里斯托弗里的人在1709 年发明了钢琴。他在佛罗伦萨造了一种装置，用槌子击弦发声。他把它叫作“gravicembalocol piano e forte”，意思是它能够演奏轻和响。这样一件乐器的发声理论不是首创，以前也有过槌子的联动装置。阿诺德，多尔梅奇在他的一本书中介绍过1610 年的一架荷兰钢琴。但是，克里斯托弗里是钢琴的发明者，就像詹姆斯·瓦特——而不是亚历山德拉的赫伦——是蒸汽机的发明者一样。

克里斯托弗里的装置深得同时代人的欢心。第一架钢琴揭幕启用后才两年，《意大利文学报》上就出现一篇长长的介绍，这篇文章在1725 年被译成德文，促使戈特弗里德。希尔伯曼在德国也造了几架（可能在1730 年）。大约就在那个时候，有人开始为它写作音乐。现在知道的最早的例子是洛多维科·朱斯蒂尼的一系列奏鸣曲，作于1732 年。

希尔伯曼的乐器，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（见图1）也知道；好像巴赫在1736 年访问德累斯顿时试弹过。有关此事，我们所知道的都是第二手资料。据称巴赫说过它音色悦耳、高音太弱、联动装置不够活络之类的话。希尔伯曼脾气很大，认为这些批评是对他本人的攻击，因此说了些粗话骂巴赫。约翰。弗里德里希·阿格里科拉据说根据第一手资料写道，希尔伯曼“生巴赫的气，久久不能平息”。但是，巴赫的话受到了重视；他到底是全德国闻名的最伟大的管风琴家、最辉煌的古钢琴家兼作曲家，其作曲家的名气仅次子势力强大的泰勒曼。

几年后，希尔伯曼照着巴赫建议的路子改进了他的钢琴，等于承认巴赫是对的。后来他又向阿格里科拉坦白了此事。阿格里科拉写道，后来巴赫有机会试弹了那架经过改良的钢琴，“它受到……他（巴赫）的完全赞许”。

同时，爱好收藏又是一流业余音乐家的腓特烈大帝开始收集希尔伯曼的钢琴。在1747 年，也即巴赫去波茨坦进行那次著名的访问的那年，腓特烈大帝已经有了十五架钢琴。（英国钢琴制造师亨利。福勒。布罗德伍德在1850 年访问波茨坦时还看见这些琴，“但是年久失修”。）巴赫抵达的那天晚上，皇帝已在等候，不容他换下行装，便把他让到琴边，给他一个主题，叫他即兴作曲。巴赫弹得如此精彩，“不仅皇帝陛下十分满意，喜形于色，在场的人无不惊异称奇”。感到惊奇的人中想必包括巴赫的儿子卡尔，菲利普，埃马努埃尔，他担任腓特烈大帝的伴奏逾二十年。

吴砺

2022.2.27