《不朽的钢琴家》（六）

吴砺

                     《不朽的钢琴家》（六）

这些话今天听来可能没有什么稀奇，但在十九世纪四十年代，具有预言的性质，大大走在时代前面，同传统的教学断然决裂。在这一点上，肖邦是第一个现代派，如同他是第一个现代钢琴家一样。太遗憾了，他的“教程”只留下这么几页铅笔字；幸而已足见其全貌，一个活灵活现的肖邦：有神奇的控制、独具一格、诗意、细腻、既古典又浪漫的钢琴家和音乐家，力量虽小，精神和心志却比天高，甚至超过李斯特——虽然李斯特是最伟大的钢琴家、最伟大的演艺人、最重要的作曲家、十九世纪最著名的教师。P135

雷鸣、闪电、蛊惑、性感

李斯特

李斯特（见图29 – 32）演奏时，女士们扔向舞台的不是花束，而是珠宝首饰。她们狂喜得尖叫，有时晕过去，能动弹的人则疯狂地冲向舞台去端详这位男神的面貌。她们争夺他故意留在钢琴上的绿手套。有一个女士找到李斯特抽剩的雪茄烟蒂，至死把它藏在胸口。有些女士找到李斯特弹过的钢琴的断弦，如获至‘宝。这些破烂的东西被装在框里供奉。李斯特举行的不是音乐会，简直是狂欢节。困惑不解的海涅有一次问一个妇科医生，请他解释李斯特引起的歇斯底里属于什么性质。海涅写道，这个医生“谈到磁、电和触电；谈到一个点燃着无数蜡烛、坐满了几百个洒香水流臭汗的人的闷热的厅堂里发生的传染病；装模作样的癫狂；心痒难熬；音乐的春药以及其他无法明言的东西”。海涅讲他听过一场音乐会，会上两个匈牙利伯爵夫人为了争夺李斯特的鼻烟盒，扭打在地，直到精疲力竭。

李斯特完全知道自己所产生的轰动，还推波助澜，增加戏剧性。他能使听众吓得六神无主。一个名叫亨利。里夫斯的英国人在巴黎听过李斯特的演奏，他是这样描写这位大人物的风采的：

只见李斯特的脸上呈现极大的痛苦，夹杂着快乐的微笑，这种表情从来没有在任何一个世人的脸上看见过，只有早期几个大画家笔下的救世主耶稣有这种表情。李斯特的手在琴键上奔腾，我的座椅下的地板像铁丝在震动，这位艺术家的手和身体随情绪失控时，整个听众席被音响笼罩。他晕倒在帮他翻谱的朋友怀里，我们手忙脚乱地把他抬出去，这个情景实在可怕。全场的人吓得呆若木鸡，后来希勒走上前来，宣布李斯特已经苏醒过来，恢复得还算好。我搀扶德·西尔古夫人上车，我和她抖得像白杨树上的叶子；直到此刻记写此事时，还抖个不已。

有些不客气的评论家——哎！人心叵测！——不客气地暗示，是李斯特出钱请那些女人晕倒和打架的。但是，凭他的长相和名望，他一生中不乏女人为他晕倒。少年英俊时，女人为他神魂颠倒；年老时，穿上袈裟，高贵的脸上长着大疣，女人照样为他疯狂。他是一个骄傲的人，从来不让人忘记他是弗朗茨‘李斯特。1875 年，他去世前十一年，李斯特在菜比锡开音乐会。一个记者为伦敦的《音乐记事》写的报道称：

十一时整，束腰的袈裟上一头银发和一张熟悉的脸庄重地走进房间，以西泽大帝的屈尊姿态接受人群的掌声。李斯特久久站在那里，让一副副望远镜仔细端详他那俊秀的面容，然后……开始一首即兴幻想曲。弹了几小节前奏后，取瓦格纳的《皇帝进行曲》的主题，一步一步发展为狂风暴雨，雨点  ；般的跑句、冰雹般的颤音、闪电般的琶音和雷鸣般的和弦，直到最后，头发披散在额头上。头一仰，把头发甩回去，这时琴旁的身影令人联想起我们青年时期照片上灵气风发的神情。

他是个自大狂，谁不把眼睛盯在他身上，他就受不了。在音乐会上，乐队全奏时，他说话、做手势、打拍子、跺脚、摇动身体，故意让他常爱佩在身上的勋章奖牌叮当作响。台上往往放三架钢琴，选用其中任意一架。难得有钢琴最后不断弦断槌子的。 1840 年，有一位英国评论家痛心地指出，李斯特曾“因为他做了会使青年学生受到严厉处分的事：——一那就是，狠g艮捶击并敲坏两架精美的钢琴”，而被授予一套早餐用银器。怪不得精明的老弗里德里希·维克在比较李斯特和塔尔贝格时说，李斯特弹琴是有灵感的做作，塔尔贝格弹琴是有灵感的空虚。

李斯特几乎早就有这些怪动作，但不是一开始就有的。他不像肖邦，作为钢琴家和一位重要人物，他有个发展过程。当然他有惊人天赋可是他的天赋没有得到适当的培育，有流产之虞。他只跟过一个重要的老师，即卡尔，车尔尼；车尔尼这位优秀的教师在1819年听到李斯特的演奏时（当时李斯特八岁），大为惊骇。多年后，车尔尼谈到少年李斯特给他的印象时说：

他是个瘦弱的孩子，脸色苍白，弹琴时像喝醉了酒在椅子上摇来摆去，我不时担心他会摔倒在地上。再说，他弹琴完全不规则、不用心、乱七八糟，一点都不懂正确的指法，手指在键盘上任意胡来。然而，他的天赋极高，使我惊讶。我让他视奏一些东西，他纯粹靠本能弹下来。那方式让人感觉到，他是大自然亲手造就的一个钢琴家……我还从来没有过像他这样渴切学习、有才华或勤奋的学生。根据大量的经验，我知道，头脑超前于体力的天才往往会不注重扎实的技巧，  因此，头几个月必须用于调整加强他的机械灵活度，防止他以后染上坏习惯…—由于我使他很快学会每一首乐曲，他成为了不起的视奏家，甚至能当众视奏难度很大的作品，而且弹得十分完美，宛如学过好长时间的作品。我还设法教他即兴的技巧，常常给他主题，叫他即兴演奏。

车尔尼把李斯特介绍给贝多芬，那好像是1823 年的事。据说贝多芬听了李寺的音乐会后，亲吻这个孩子的前额。后来李斯特说确有其事，但今天的学者、J持怀疑态度。因为当时贝多芬耳疾加重，几乎从来不去听公开的音乐会。可能私人场合见到过李斯特，要吻也是在私人场合的事。大约就在那时，李斯特离开了维也纳。车尔尼说李斯特的父亲太早把他带走，“正在紧要关头”，说老李斯特只关心如何剥削儿子，用他赚钱。十六年后车尔尼在巴黎听李斯特时，发现这位学生的弹奏“在各方面都是野而乱的，尽管掌声雷动”。这是车尔尼这位古典主义者的意见，但当时很少有人认同。

离开老师以后，李斯特发疯地工作。十几岁的李斯特是一个相当温顺而浪漫)青年，没有后来那样锋芒毕露。彬彬有礼、毫不狂妄，1828 年给查尔斯。萨拉曼的印象是“一个可爱而纯朴的男孩，毫不矫揉造作”。他力争做一个有学问的人，弥补没有受到的学校教育。通过苦读，他自学成材。 1832 年，他写信给个朋友说：“这两个星期，我的脑袋和我的手指像两个被罚苦役的人。我身边放满了荷马、圣经、柏拉图、洛克、拜伦、拉马丁、夏多布里昂、贝多芬、巴赫、胡梅尔、奠扎特和韦伯。我学习他们们的作品，狼吞虎咽；每天还要练习四五个小时（练三度、六度、八度、震音、重复音、终止式等等）。唉！只要不发疯，准会让你在我身上看到一个艺术家的样子。”一米五高的书架上的东西，他到底消化掉多少，也许可以打个问号；但是，他的记忆力很强，完全像一个有教养的人一虽然练震音和重复音到底能带来多大的修养，难免使许多音乐家疑惑。李斯特这话在某种意义上泄露了天机。其实，那时他的练习目标已经是当一个演艺家，而不是艺术家。幸亏他有足够的天赋，能在演艺和艺术两方面都一展所长；只要他愿意，弹起古典作品来，可以毫不逊色于欧洲任何一人。但他基本上是浪—，—川，f：I>f，，、，．JL^艳‘1V警￡巴j qA<／（fLL真．J。个玩世不恭的人，像欧洲所有的浪漫派青年一样，装出一副拜伦的模样。对他敬畏备至的哈雷给我们勾画了1 836 年的李斯特，这段文字值得纪念：

他颀长身材，十分清瘦，脸庞小而苍白，额头出奇的高而美。平直的头发长得披到肩上，看上去很怪，一激动，或者一打手势，头发就翻到脸上，把鼻子整个遮住。他不讲究衣着，外套好像随便披在身上，不戴领结，只套一个窄窄的白领子。这个怪人动个不停：一会儿蹬脚，一会儿挥舞手臂，一会儿这样，一会儿那样。

李斯特是匈牙利埃斯泰哈齐亲王府的一名低阶官员的儿子，但在1811 – 1886 年这漫长的一生中尊若君王。他兼有天才和魅力，无须追求成功。倒是成功来追求他，柏辽兹酸溜溜地这么说过。他成为欧洲最出名的人，为争取艺术家的平等地位所起的作用比谁都大。单就这一点来说，他已是欧洲青年人中的英雄。伟大的维也纳评论家爱德华，汉斯立克称他为“那一时代一个超凡绝伦的人，现代精神的最卓绝、最可爱的化身”。他高昂地行动在王公贵族中间。他真的取笑过他们，让他们知道谁比他们更优秀。他拒绝为路易·菲利普演奏，以此表示不敬。普鲁士的腓特烈，威廉四世给他钻石，他把它们扔到舞台两侧。他不请巴伐利亚的路德维希一世来听他的音乐会，因为两人是情敌，争夺洛拉·蒙特兹的感情。由于宫廷礼节不允许以私人名义给西班牙的伊莎贝拉二世发请柬，所以他不为她演奏。俄罗斯的尼古拉一世在他弹琴时讲话，李斯特站起来说：“尼古拉讲话时，音乐必须静默。”这句话传遍欧洲。李斯特缔造了自己的王国，要求得到国王般的尊崇。他甚至不吻女士们的手，而是女士们吻他的手。他俨然像个国王，从不呸收学生一分钱。聪明的艾美·费伊在风靡一时的《在德国学音乐》一书中生动描写了李斯特的音乐课-一学生们集合在一起，不安地等候着，窃窃私语。下午四时，大家开始叽叽喳喳地说：“老师来了。”

老师走进房间。大家起立，对他鞠躬。女士们吻他的手。李斯特大方地叫大家坐下。通常没有人对他说话，除非他先开腔。他看看钢琴上的一堆谱子（这架琴已破旧，欧洲每一个希望成材的人都在上面敲打过，剩下乱糟糟的一堆破烂），哪一首曲子引起他的兴趣，哪一个准备这首乐曲的人便应皇帝之召走上前来，弹奏一遍，李斯特听后提出意见。有时，他不耐烦地把那不幸的人从琴旁推开，  自己弹将起来（他的学生西洛蒂说。在那架破琴上弹出如此美妙的音乐，“不亲耳听见的人是无法想象的”），班上的女孩子一个个晕过去。老师微笑中含有愠意，但他心里是高兴的。

只有一个音乐家能够超越李斯特带给听众的震撼，那人便是帕格尼尼。李斯特有许多音乐会演出习惯是效法帕格尼尼的。李斯特总是向最优秀的楷模学习。1831 年 3月9日，帕格尼尼在巴黎歌剧院首次演出，李斯特、戈蒂埃、雅南、乔治，桑、德拉克洛瓦、德-缪塞、罗西尼、奥柏、海涅和巴黎的所有小提琴家一起聆听了这场演出，顿时为之神往。他生平第一次看见一位尽善尽美的演艺人（还是历史上尽善尽美的一位炫技大师）在表演。帕格尼尼成为李斯特一生的决定性影响之一，李斯特力图超过帕柏格尼尼，在钢琴上制造相当于帕格尼尼在小提1：：制造的效果。

另一个重大影响是肖邦。李斯特在1832 年第一次听肖邦演奏。他从肖邦那里得知，钢琴不仅是炫技的乐器，还能做出细腻的表情。帕格尼尼打开了超凡的辉煌炫技之门；肖邦打开了诗意、风雅、用心灵演奏之门<cD这样，李斯特集众家之长：练就一副相当于帕格尼尼的小提琴的过硬技巧（他改编的六首帕格尼尼随想曲把钢琴技巧带到前所未闻的高度）；改造狂风暴雨式的炫技，吸收肖邦所创用的色彩和诗意。李斯特比任何一个钢琴家更多地融技巧、演艺和诗意于一炉。近年来音乐界虽以轻视音乐家李斯特为时髦，但我们已慢慢醒悟到，在那咄咄逼人的锋芒，有时不过是弄虚作假的背面，有着一颗那一世纪最惊人、最富创造力的头脑。李斯特是一位咄咄逼人的音乐家，处于最佳状态演奏时，能把深刻的音乐性加诸其他质量之上。难怪有些竞争者认为老天不公平，怎么能把钢琴天才和音乐天才都集中赐给一个人。

此外，他至少还有一点，是那个冷酷的撒旦似的意大利小提琴家所缺少的，是那个小个子肖邦所希望拥有的。李斯特年轻时容貌俊俏得令人惊异——修长身材、金黄头发、高贵、潇洒的气质，还有铁打的体力，一上台就足以使所有的女士晕头转向。他也对她们投桃报李，全欧洲都在兴奋地谈论他的风流艳事。大致按时间来排，先后有过卡罗琳·德。圣克里克、阿黛拉。拉普吕纳雷德伯爵夫人、玛丽-达古、玛丽-迪普莱西（即茶花女玛格丽特，戈蒂埃，经小仲马和威尔第的《茶花女》而名垂青史）、洛拉。蒙特兹、玛丽。普莱耶尔、玛丽亚，帕夫洛夫纳《撒克逊大公夫人》……何需开列下去？最后一次韵事是同波兰出生的抽烟的卡罗琳·塞恩—维特根斯坦公主。她在基辅与李斯特相遇后，拋弃了丈夫和三万个农奴的财产和李斯特同居。1856 年，两人决定结婚，但是由于教会的裁决，不得举行婚礼。卡罗琳公主经常陪伴着李斯特，比李斯特多活一年，完成了她的《教会外在软弱的内在原因》一书的最后一卷。她是一个狂热的教徒，专门写神学方面的书籍，包括／＼卷本的《浅谈灵修会期间上流社会女性的作用》。李斯特到底爱她什么？在与卡罗琳公主同居期间，他还有另外的安慰，其中有一个是所谓的奥尔加·亚尼娜伯爵夫人。那是一个醋心重、脾气躁的哥萨克女人，1870 年邂逅李斯特这个老巫士，同他发生关系，拿了手枪以自杀相威胁。（她没有自杀，也不是什么伯爵夫人和哥萨克人。）

不仅女人爱慕李斯特。坐在琴旁的李斯特使所有人都瞠目结舌—一哪怕他们不怎么喜欢他这个人或者他的演奏。门德尔松在1825 年第一次听李斯特演奏后的印象并不佳，也许不无道理。那时，李斯特才十四岁，音乐上尚未成型。门德尔松比他大两岁，当时可能弹得比他好。但是，到了1840 年，尽管从灵魂深处厌恶李斯特的作为，门德尔松不得不承认，李斯特“弹琴的技巧比任何人都高明……那种速度和手指的完全独立，还有通透明亮的音乐感，堪称无与伦比。一句话，我从没听过一个演奏家能够把音乐的感受如此传送到每一只手指尖的”。门德尔松和李斯特不可能成为至交；门德尔松的音乐立场太矜持、太淡泊、太古典。在性情、审美观和社交方面，两人相去千里（：p门德尔松是莫谢莱斯学派的钢家：手指飞快、用手腕弹、从不追求雷鸣般的音响。他是一个有修养、有风度的钢琴家，不是炫技型钢琴家，也不想成为炫技家。李斯特的一个学生，安。斯特雷列茨基，曾经写到一次宴会，李斯特和门德尔松两人都在场。他说，门德尔松弹李斯特的《第四号匈牙利狂想曲》，弹得“极其可憎”。门德尔松知道己弹得一团糟，便转入自己的《升f小调随想曲》，弹得光辉灿烂。然后，他请李斯特弹。李斯特弹了同一首随想曲。门德尔松听后承认自己不如李斯特。他抓起李斯特的右臂，仔细端详后说：“李斯特琴艺赢了我，要翻本，只好比一比拳击了。”可是，仔细检查了李斯特的体魄后，又只好甘拜下风。这样，事情也就过去了oo 但是，几年后，李斯特说：“门德尔松虽不记仇，但绝不会忘记此事。”

白发的好好先生莫谢莱斯第一次听十七岁的李斯特演奏时，完全被征服了。“至于他的演奏，在力量和难点的均匀掌握上，超过我所听过的一切。”多年后，两人年龄俱增，莫谢莱斯仍然不明白，何以只见李斯特“两手飞来飞去”，能够弹奏最危险的跳跃而不出错。哈雷第一次听李斯特时的感觉和托马谢克第一次听贝多芬一样。可怜的哈雷坐在那里“惊得发呆”，说不出话来，回家时“萎靡不振，这样的演奏技巧和力量，我一辈子也休木想想想

（哈雷继续道）他是巨人，鲁宾斯坦在他自己的事业巅峰期时说过，和李斯特相比，所有的钢琴家都只是儿童，这话一点不假……李斯特周身是阳光，光芒四射，征服听众，那力量无人承受得了。对他来说，没有演奏上的困难，再大的困难在他手下都像是儿童的游戏。最超凡绝伦的一个优点是水晶般的澄澈，  即使在最复杂、别人无法弹奏的经过句中，也通透明亮，仿佛他用照相技术把它们印在听众的耳朵里。他令乐器发出的音量，我此后再没有听到过，  然而从不粗糙、从不“狠狠捶打”。他的胆略和天才一样杰出。在一场李斯特演奏、柏辽兹指挥的管弦乐音乐会上，《赴刑进行曲》（柏辽兹的《幻想交响曲》是一部配器无比华丽的作品）一结束，李斯特坐下，弹起他自己为钢琴改编的这一乐章，效果竟胜过整个乐队，听得群情激奋，难以形容。

事情就是这样。克拉拉·维克感到绝望，因为“我们苦苦练习仍没有起色的东西，李斯特拿起谱来一弹就成”。她和哈雷一样，1838 年第一次听李斯特就被征服。“我哭出声来，太感动了。跟李斯特相比，其他大师显得那么渺小，包括塔尔贝格在内。”罗伯特，舒曼的感受差不多。“除了帕格尼尼外，我从来没有看见一个艺术家有这样巨大的能力可以征服、带领、提高大众。”舒曼唯一的遗憾是李斯特应该把他的天才用于更高的音乐目标。伦茨把听众普遍的感觉概括为一句话：李斯特一出现，其他所有的钢琴家都消失了。

肖邦可以说是彻底解放钢琴技巧的人，但李斯特是把成果传遍欧洲的人。肖邦可以说是两人中更好的一位钢琴家，但是他缺少驱使听众痴狂的力气、能量、潇洒和性感。就欧洲而言，是李斯特解放了钢琴。在他以前，所有的钢琴家弹琴都是手尽量靠近键盘，只有贝多芬一人除外。李斯特把这一切都颠覆了。他是第一个在钢琴上弹出管弦乐来的人，他早期曲目中最流行的乐曲是他改编的贝多芬和柏辽兹的交响曲，这不是偶然。李斯特上台，一甩那头长发，两手高高举起，扎下来落在键上。琴弦绷裂，空气中弥漫着洪亮的声音，当这位大师之王在键盘上来回扫荡之际，—一个崭新的钢琴色彩世界和激情世界诞生了。

在这样的音响洪流面前，没有人敢和它匹敌。十九世纪三十年代，李斯特最大的劲敌是西吉斯蒙德-塔尔贝格。这位出生于瑞士的大师一定有他的独到之处。塔尔贝格第一次到巴黎是在1836 年，李斯特正同他的伯爵夫人在外地（离开巴黎已十八个月）。巴黎立刻分成两派：塔尔贝格派和李斯特派。李斯特听到有人觊觎王位的消息，张大了鼻孔，赶回巴黎，岂知瘩尔贝格已经离去。李斯特在埃拉尔的沙龙并了两场晚会，都由柏辽兹在《音乐报》上写评论。据柏辽兹称，李斯特在艺术上已经成熟到难以认出原来面貌的程度。他说，李斯特以前的演奏夸张、节奏不稳定、装饰过多；现在的演奏有身价、有音乐修养。李斯特在向缺席的塔尔贝格挑战的音乐会上弹贝多芬的《“槌子键琴”奏鸣曲》；柏辽兹写道，迄今为止，这首奏鸣曲“对每一个钢琴家来说一直是狮身人面像之谜。李斯特是伊底帕斯，他破译此谜的方式准能使坟墓里的作曲家充滿惊喜和骄傲，如果他能听到的话Q—个音不多，一个音不少（我听他弹时，对照手里的谱子），绝丝入扣，不擅自变化速度…．．李斯特把一部尚未被人理解的作品弹得如此明晰，从而证明，他是主宰未来的钢琴家”。

在柏辽兹和挤在埃拉尔沙龙里的四百来个行家面前，李斯特只弹最优秀的作品。在大众音乐会上选的曲目则不同d3）他同塔尔贝格要到1837 年才相遇，那种场合下，他又选了不同的曲目。李斯特在相遇前写过一篇评塔尔贝格的音乐的文章，说得它一钱不值。这篇评论发表在1837年 1月8日的《音乐报》上；李斯特直率地说，塔尔贝格的作品平庸、做作、空虚、干篇一律、沉闷。“也许这话听上去太严厉……，，I‘听上去”这个词用得实在可爱。李斯特在写给乔洽。桑的信里说，他急切地希望听听人人为之疯狂的塔尔贝格的全部作品，“所以我一整个下午关起门来，认真研究”6 李斯特机灵，塔尔贝格也精明。巴黎盛传这样一个故事：李斯特拜访塔尔贝格，建议两人合开一场双钢琴音乐会。塔尔贝格婉转地拒绝说：“不，我不喜欢有人伴奏。”

吴砺

2022.2.27