七月半的米粑

何然九月

秋风乍起，经过夏季旺盛疯长的绿树停了下来。蝉鸣歇了，鸟鸣停了，就连老屋西边一年四季深绿的两棵松树，在秋风的大喊大叫下，也落了一地金灿灿的松针。

“去捡松毛（我们管松针叫“松毛”），等会“焕（音‘煎’）米粑。”妈妈吩咐我们。

沉浸在吃米粑的兴奋中的我，一溜烟似的跑到松树下，用手捋起又细又长的松针，顾不上灰土，顾不上扎手……似乎眼前的松毛已经化作灶内的火苗，忽闪忽闪的，锅里有了“嗞，嗞”的米粑结粑壳的声音，香气飘出来，味蕾上都是米粑的油润鲜香和粑壳的脆甜筋道。

这个吃米粑的日子，就是乡下人说的“七月半”。也就是农历七月十五。

这天的太阳落山前，整个村庄都弥漫着米粑的香味。

刚出锅的米粑是不能随便吃的，还有一项重要的祭祀活动完成后，才能开吃。

炊烟散尽，村庄的祭祀活动就开始了。小小的白玉般的无菜馅米粑摆成一溜，装了菜馅的大的米粑又摆成一排。米粑整整齐齐地摆放在竹筛里，恭恭敬敬地端出来，小心冀冀地摆放在一个神仙、祖先能来赴宴的位置后，鞭炮就起彼伏地响起来了。隆重祭祀活动开始了。

从夕阳沉到山那边开始，一直到晚上夜半前，村庄都氤氲在隆重祭祖的肃穆里。

“七月半”的祭祖，据说源于东汉，通过虔诚的祭祀活动，表达慎终追远的情怀。新粮收割，要感谢天赐雨露和先祖护佑，这可能是几千年来祭祀的由来。

为了迎接这个“七月半”，各家各户在半个月前就开始准备了。

当年的收割的早稻，晒得透干，碾成整米，再挑一个晴好的日子磨成米粉，米粉回来再摊开晾干。俨然是“吃新粮”的一次重大仪式。

七月半这天，家家户户在吃过中饭后不久，就开始动员一家老小，各就各位开始动手制作了。

粑有带馅和不带馅两种。不带馅用来祭祀，带馅的除了祭祀，主要是自已吃。做粑和吃粑的顺序都要有先有后，以表虔诚。

不带馅的个小，纯粉制作；这个不带馅的用来祭祀，可能源于纯正的稻米更能彰显新粮的寓意吧。带馅的个大，馅的品种多样，正符合了众口难调的创意。

不带馅的制作简单，随手捏成扁圆形就行了，程序多的就是带馅的。

做带馅粑的第一步是炒馅。馅的原料大致有三种。有猪肉，豆干，长豆角，红辣椒放在一起炒熟装馅的；还有用猪油，碎肉，豆干，青菜馅的；再有黑芝麻炒熟磨成细芝麻粉加白糖装馅的。

夹馅粑的味道好不好吃，馅是关键。七月半主要用的是豆角馅的多，这时候正是豆角上市的季节。细长的豆角冼尽切成细细的小段和切成的肉丁，红辣椒丁，豆腐干丁一起炒熟备用。肉是三分肥二分瘦的五花肉，油多了太腻，太少了不好吃。青菜馅的粑比起豆角馅的比起来味道要逊色多了，而芝麻馅的最简单是为喜吃甜食的人和小孩子准备的。

我家每年做的粑多，三种馅都有。

第二步就是煮米粉。大火烧开水，粉一点点加进去，米粉中间用竹筷戳上几个孔散气，使得粉均匀受热，煮几分钟，快速用铲翻抄，这个过程很重要，水多了，米粉烂了捏不起来；水少了米粉烫不熟；有经验的主妇都会调好水粉比例，或者水开后先装点起来备用，制作过程中水少了可以根据情况添加，水多了加粉就容易夹生，再作处理，那就麻烦得多了。

粉煮得差不多了，先用铲翻抄定成大团，再用手沾上冷水，快速揉成光滑的粉团，一边揉，一边搓手，一边沾冷水，那个过程就象是厨艺大赛，如果粉没煮好，再好的馅也是白搭，备好的食材最后成了一锅乱炖。带着温度的热米粉揉得好，用起来就象面粉团一样软，做起粑来得心应手。

最后一步就是捏粑了。

一个硕大的粉团分开成小团，揉搓成圆形，再用手摊成薄饼状面皮，这个面皮一定要圆，要薄。揪，搓，捏，一番操作后，再装上备好的馅料，包起，放在手上捏成一个小小的富士山形，接着顺时针或逆时针一点一点按平、按扁、按圆。成形后的米粑要光滑无痕，要不然在煎煮过程中会开裂，一个张着大口的扁粑，就象是一个开花的石榴，它在咧嘴笑话做粑的人呢！如果做成这样的粑，主妇们往往懊恼万分，口里呢喃着，是粑粉硬了，还是菜馅装多了？

最后一步了就是煎煮了。油铺锅底，一个个排上米粑，不能堆叠，以免粑不能煎出油亮的“粑壳”。这可是味美的“锅粑”哦。几分钟后，再浇上一点水烧开，不能揭锅盖，以免放气。当听到滋滋的声响时，水烧干了，熄火，焖上几分钟。揭开锅一个个金黄稍稍发涨的米粑呈现在眼前了。

虽然家家户户做粑，但是村庄里的人会互换着吃，一边品尝，一边评价。好象一次盛大的厨艺交流会。诸多步骤，有一个环节不到位，味道就逊色多了。

好吃的米粑皮薄，馅多，油润而不腻。吃完意犹未尽。遇上好吃的米粑，经常有人吃撑了。

可能就是如此烦琐，很多地方七月半不吃米粑。就安徽境内，也是很多地方不吃这个难做的米粑。

家乡有一句俗语“团手会做粑 ，长手会绣花”。女人的一双手是多么重要。粑是圆形的，团团的手会捏，会搓才能将皮薄馅多的粑端上餐桌。长手会捏针，千针万线，只有长手才能绣出一片花园。人间俗语，将“人尽其材”落到实处。在家乡，小孩会做的几个简单的动作中，有一个就是“做粑”。一双小手，起落拍掌，模仿厨妇做粑动作。逗问小孩的人一脸开怀，婴孩的眼睛里也堆满得意。

会做粑，似乎是一个必备的技能。

小时候，做粑都是妈妈的事。我能做的至多就是添个柴火。这简单事也做得不恰当，不是添得太多，火大了；要么就是添太少，火快熄了。帮不上忙的我，只能去捡几把松毛扔在灶下。算是也出了一点点力。

妈妈忙前忙后，一刻不停。做了半个下午的粑，有一大锅。捡出多余的粑的用竹蓝挂在通风处，能吃个两天。七月半后，秋气才真正来，天气转凉，米粑也不会馊掉。这是农耕民族习得的经验。

诸事办得妥贴，妈妈才上桌吃粑——她一直都是家里最后一个上桌吃饭的人。

如今，屋旁的那两棵松树下早已不在。在松树下捡松毛的日子已经一去不复返了。

当年做粑的人，已经成了七月半祭奠的先人。

那个青青高岗上，秋风扫过，松针如消失锋芒的细箭，无声无息落在在那积了厚厚的松毛的地毯上。