天上的云南（上）

吴砺

          天上的云南（上）

                      ----“云南漫步”系列之一

           二Ｏ一九年十一月一日（星期五）

一定是天下最有诗意的地名——无论是“彩云之南”还是“云下南边”，也无论是“云山之南”还是“云岭之南”，“云南”都是一部大美之诗的绝妙命题。

——云南知识读本：全2册，朱净宇编著一一昆明：云南美术出版社，2013.1

明天我即将开始十六天的我的云南自由行。在这次云南行之前，突然对旅行意义和写游记的意义产生了困惑。

去年十一长假，我去云南丽江旅游了一周。那是我第一次去云南，使我对云南的天然的风光印象深刻。那个行程安排十分匆忙，让我产生了再去云南多走一段时间的计划。这次我是平生第一次为整个行程做了规划，提前预订了行程中所有的动车票和行程中所有的旅馆。

同所有长途旅行前一样，我总是有一种莫名其妙的不安感……

办公室有成堆的订购的杂志和网上新买的书没有来得急翻看，今天就准备随机地翻一下，对于打动自己的段落作一点摘录。办公桌上有我家老五帮我买的“汉王速录笔”，扁刷子一样塑料笔在书上一行接一行刷一下，杂志和书上的印刷字就变成了电脑桌面屏幕上印刷体，作摘录十分的方便快捷。

这些摘下来的文字杂乱没有头绪，是一只小炖锅里面无厘头的语言的杂碎……不过，我还是想让读者和我分享一下，算是随我先在书上的云层中神游一次吧……

鲜花小贩们活色生香的生活气息让人迷恋。我有一种贪婪食客进入庞大生鲜市场的微醺感，兴奋却无一样被成捆出售，或者论斤来称，好像一下子觉得自己变成了富豪，买它几斤回去也无妨，难怪人们说：“云南十八怪，鲜花论斤卖。”行业内的人这样告诉我鲜花的魅力：“鲜花是一种特殊的商品，几乎没有人会声称自己不喜欢鲜花。也几乎在任何场合，再多的鲜花人们也不会嫌多。”

老杨的判断没错，云南的地理和气候条件对于花卉来说，在全世界范围内也不可多得。云南的北面是海拔6000多米、终年积雪的高山，而南面是海拔70多米的热带雨林，它意味着地球上几乎所有的气候类型，在云南都有——寒带、温带、亚热带和热带。全国重要的植物 2.6万种，云南占到 1.3万种。世界上绝大部分的花，云南都可以种植。尤其是昆明地区四季如春，号称“天然温室”。

昆明花拍中心的总经理助理余娜向我提到，20多年前，国家发改委曾经邀请联合国专家到云南考察，研究怎么帮助云南山区的百姓脱贫致富。联合国专家在考察了云南的条件后，提出云南适合发展鲜花、茶叶、葡萄、咖啡等产业，其中鲜花产业的富民作用最明显。联合国专家又邀请全球知名的种植公司到云南考察，确认云南低纬度、高海拔的特点非常适合鲜花种植。高海拔强烈的紫外线照射能够赋予花儿鲜艳的色泽，而低纬度又使得极端天气非常少，很适合鲜花的全年生产。从1994 年以来，云南省的鲜切花产量始终保持在全国第一的水平。

——摘自“三联生活周刊”

我们生活在一个人人都想成名、想成为艺术家的时代。但艺术与忍耐相关，而实在与荣耀无关。

——法国歌手弗里德里克·奥伯兰德

我在轻吟的灯光下写作，不为抱负不为生计，也不为在象牙舞台上趾高气扬，只为了他们最隐秘的心，那最普通的一点回报。

——迪伦‧托马斯，《我的手艺或沉寂的艺术》

美国著名心理学家霍华德加德纳曾说：“人类某些奋斗的特点正是在于其目标是不可实现的。一切有意义的目标都会随着人向他们的迈进而往后退去。”某种意义，这就是1.8万组花生漫画的故事。也正如舒尔茨在世时不止一次地强调，自己从来没有把儿童作为自己的主要读者，“史努比的真正的爱好者应该是成年人。从某种程度上说，史努比的幽默中流露出一代美国人的作风和理想”。

没有人做过统计《云中漫步》（Walk in the Clouds）、《杯酒人生》（Sideways），让多少人到迤邇曼妙的加州纳帕谷区童新思考了人生。如果你真的开始这样的旅行，除了亲身走入天堂般唯美浪漫的葡园美景，额外惊喜的就是那些散落其间的宁静艺术家小镇。在纳帕谷区，你最常听到的话是：“这里住着全世界最幸福的艺术家。”

1960 年，他从医学院毕业，之后前往美国，独自在那里定居了半个多世纪，直至今年8月30日病逝于纽约家中。据他的助手说，萨克斯走得非常安详，“身边围绕着他所爱的人”。如同他在《纽约时报》上写的：“我无法装作无所畏惧，但我心怀感激……在这个美丽的星球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。”

读他人生最后一部作品《行走中》，你会惊叹这个人度过了多么精彩的一生——童年时代对音乐和化学的热情，年轻时代在牛津的漫游，初到美国时放纵不羁的生活。骑着摩托车穿越托潘加大峡谷。他曾经走到北极，差点在寒冷的夜里冻死在山脚下。他曾经独自坐船到太平洋小岛，徒步穿越瓦哈卡的丛林。在他得知自己癌症扩散，只有几个月可活的时候，还计划去北卡罗来纳州杜克大学的狐猴研究中心一趟。“狐猴与灵长类动物的祖先在起源上极为接近。我乐于想象我自己的某个祖先，在5000万年前曾经是一只小小的树居生物，就像今天的狐猴。我喜欢它们跳脱的活力与好奇的天性。”

在这个美丽的星球上，我是一个有情众生、有思维能力的生物，这已是莫大的荣幸与历险。

——奥利弗‧萨克斯

——摘自“心智边缘的人性观察”主笔／陈赛“三联生活周刊”2015年第43期

我们的语言精明地体悟到了独自一人所包含的两种意味，它创造了“孤”一词，来表达独自一人时的那种痛苦。它还创造了“独处”一词，来表达独自一人时的那种荣耀。

——丹尼尔·克莱恩，《每当我们找到生命的意义，它就变了》

我还看到李安的一个访谈。李安在回答“人生的意义”是什么时，说的人生没有什么意义，天地不仁，以万物为刍狗，我们所做的，是尽量去寻找一些意义。

“我来到这个世上，并不是为了探索什么生命的意义，更不会对这个深奥的问题发表长篇大论，我的生命的意义就是我做到了我想做的事情，而且我一直是尽力而为，所以我很满足，没有遗憾。”

——李光耀

我们总是过于渴望未来，这让我们／染上了心怀期待的恶习。／总有某种事物一点一点逼近；直到那时我们说。

丛悬崖上看去：—个细小、清晰的／闪耀的，承载着应许的舰队开近了。／它们来得太慢！它们浪费了太多的时间／不肯抓紧一下。

但他们还是驶过了手握着失望的／可怜稻草的我们，因为，虽然毫无阻挡／它每一次的靠近，近到舷上的铜饰都能看见／每一根缆绳都清晰可辨。

那旗帜招展．项尖镶金的金船／昂然驶过我们的航路，从未抛锚靠岸；它来得快，去得更快。直到最后一艘。

我们以为，每一艘都会吊起货舱，并把／所有的负载卸入我们的一生，我们都被亏欠／因为如此耐心的等待。／但是我们错了。

只有一艘船在寻找我们，一艘挂着黑帆的从未见过的船／她的身后拖着一道巨大的寂静。她的尾迹里/水无涌流，浪花不兴。

——菲利普‧拉金的诗

20世纪是第一个医学真正起作用的世纪。直到 19世纪人们发现细菌原理，医学干预才真正能治病救人。以前发生的一切都只是蒙骗，还有怜悯，还有技巧——还有自愈。大多数科学的医学知识是50 年前才开始有的。

———桑塔格1981 年在接受访谈时说

斯蒂芬·茨威格曾写道：“艺术家与科学家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。在歌德敬畏地称之为‘上帝神秘的作坊’的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。她作为编年史家，漠然而不懈一个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧的链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族，百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻。无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电流聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一瞬间，”

1915 年11月，爱因斯坦创造和经历了这样美妙的、决定性的瞬间，尽管他正处理着第一次婚姻的解体并身处第一次世界大战。历史性的时刻至为罕见，因此在此后的100 年里，追溯那个时刻进发之前的链条，探寻爱因斯坦生平的著作汗牛充栋，仿佛正是在他成长、生活、社交与智识氛围的日常的细枝末节中，蕴含着创造力的源泉。

1952年，爱因斯坦的生命己近黄昏之时，他在给密友莫里斯，索洛文的一封信中写道：“我将世界的可理解性，看作是一个奇迹或者一个永恒之谜。……只有在人类有序介入的范围内，我们才能够认为这个世界是有规律的，就像是人类语词中字母的排列一样有序。……即便理论中的公理是人类提出的，但这项事业的成功确实暗示了客观世界的高度有序；人类并没有理由先验地料想它就是如此。这就是‘奇迹’的含义，随着人类知识的发展，它甚至会不断增强。”他总结道：“这个世界最不可理解的就是，它竟然是可以理解的。”

广义相对论在最大限度上揭示了宇宙存在的方式和原因，并通过数学手段说明了可能并不存在一个人格化的造物主。爱因斯坦运用了最为复杂的数学方法，最为勇敢、最离经叛道的想法，最终以一种古典的方式发展了经典力学。相对论所表明的时空规律是不变的、绝对的，而不是相对的。

-—摘自“三联生活周刊”

阅读2019年10月28日第32期总第610期南方人物周刊。聂阳欣写的“哈罗德‧布鲁姆：我纯洁地保护诗歌”:

“他吸收尼采的对抗论和弗洛伊德的防御论，将诗人与诗人之间的关系比喻为父亲和儿子之间无休止的斗争，‘一个诗人促使另—个诗人成长’这样温和的迭代在布鲁姆那里被否定，他认为后来的诗人在面对前代巨擘时都会产生焦虑，天才的诗人就在焦虑下对前辈进行有意的、创造性的误读，在诗人之间的相互对抗中诞生自己的作品，如华兹华斯对弥尔顿、雪莱对华兹华斯那样。”

“在《西方正典》中，他以莎士比亚为向度，选出26 位西方文学大师进行分析，从影响过莎氏的蒙田、乔叟，到他所影响的弥尔顿、塞缪尔·约翰逊、乔伊斯，还有反对莎氏的托尔斯泰，堪称‘散文化了的莎士比亚’的弗洛伊德等等。他认为，‘莎士比亚就是文学经典。他设立了文学的标准和限度。’”

“在对经典作品的批评上，布鲁姆的态度异常坚决，只守着艺术和审美这一个维度。他认为文学的经典性不源自其他的什么，只在于它本身强有力的文学原创性，和因而表现出来的惊世骇俗的陌生性，‘伟大的文学即使面对最有意义的事业也会坚守其自足性。’文学的意义也不在于任何功利性的价值，‘研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害……西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。’”

“‘所谓的美学价值来自阶级斗争，这条原则太笼统，无法完全驳斥。逃避美学的结果是把美学变成意识形态或者形而上学，人们再也不能把一首诗当成诗歌来读，因为它首先是社会文件。对于这种方法，我坚决抵制，敦促尽可能全面地、纯洁地保护诗歌。……如果我们阅读西方正典的目的是为了构建我们的社会、政治和个人道德的各种价值，我坚信我们会变成自私自利、剥削他人的魔鬼。’”

布鲁姆相信维柯在《新科学》中提出的神权时代—贵族时代—混乱时代循环理论：每个新的神权时代会在一场大混乱后最终出现。他对此不甚乐观，“‘也许阅读的年代，如贵族时代、民主时代和混乱时代，都已经到了尽头，再生的神权时代会充斥着声像文化。’但布鲁姆依然孤独地守候在纯文学的净土上，期待会有一个逆转的时刻：‘旅鼠们不会再成群结队地自坠山崖。’”

《三联生活周刊》2019年第40期中，刘周岩“发现甲骨文”中说：

“王国维乘胜追击，考证出王亥之外诸多商族先祖的世系。1916年回到上海后，他在居留日本期间所作研究的基础上继续深入，于次年接连出版《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》《殷周制度论》，即现代学术史上著名的“二考一论”。首都师范大学甲骨文研究中心的王子杨教授向我介绍，王国维关于商王世系的考证是天才般的成果，如今一百多年过去，后续又发现大量甲骨材料，但他的大部分考订结论一直到今天都没有被动摇。美国汉学家吉德炜(David N. Keightley)曾说，一片片的甲骨和上面的符号就像音符，在对的人手里，它们化身为音乐，有些主题就像是声音的片段，在旋律里不断再现，创造出和声。那些祖先的名字成为了数万片散碎的甲骨中一遍遍复现的旋律，罗、王二人用它们奏出了最辉煌的一个乐章。”

我不知道这次云南山山水水，是否是正好碰上了我这个“对的人”，将会把“它们化身为音乐”，从而演奏出“最辉煌的一个乐章。”

照例，我会为即将到来的云南行写一份游记散文。我为这篇文章的名字犹豫一下。我第一个想到的是：“云端上的漫步”，这很浪漫；第二个名字是“与云同行”，还是浪漫；第三个名字是“云南行”，这题目太大；第四个名字是“云南的云”做题目，在虚与实之间找一个平衡点。因为这次十一月上中旬的十六天行程，高原的云朵，肯定会以惊艳的画面，吸引我的主要注意力……

那么我的游记重点是什么？

独坐敬亭山

作者：李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。

或许“独坐”与“相看两不厌”，就是我的游记的灵魂。

去年我去云南旅游了一周。印象中的云南之美，在于安静和云的纯洁。漫步在秋季的云南，天上低低漂浮着大块大块的纯白的云条，天空纯净的蓝色，同样的平低，云带常常停在山上，一片静谧……

这种美有返璞归真的简单，蓝天、白云、山峦……云南的美，仍带有原始的自然气息……

造物主仿佛是一位热情奔放的园艺大师，抵制不住要把白色云朵撒遍云南大地的诱惑……

在《穿越云南的惊奇之旅》中，1900年英国人阿奇博尔德·利特尔称：“云南府以北地区的整体地貌可以形象地描述为‘从红土海洋上出现的灰色石灰岩岛屿群。’”（P148）

吴砺

2019.11.1