回忆

海山

记忆中的春节，母亲总是很忙碌，很辛苦，父亲总是呵呵的笑，拮据让父亲不知所以又自卑，只能小心翼翼的微笑，母亲变得好要强。

大年三十晚上的鞭炮声散落响起，摆上几双筷子，几只空碗，烧纸钱迎祖，祖先的年夜饭仿佛好漫长，等的人心焦，等到我们上桌，“小牛、小云、小爱那碗红烧肉，不要吃了，正月还有不少客人”

“小牛跟着你爸去舅舅家”，母亲的意思，唯一的儿子，走亲戚吃点好的，父亲不会喝酒，满桌子人情世故中，唯一的就呵呵的笑着，久而久之自己也变得卑微又倔强。

“小牛，你再去表爷家一次，又凑不满了一桌”，母亲是从孩子牙缝里挤出来的满桌子菜，总是达不到母亲凑满一桌人的期望，只能在下次重新来过，日子变得更加拮据。“孩子，人情大似债，头顶锅儿卖”

记录一下，已经年迈的自己，总有那点点磨灭不了。

那年寒冬是那样的寒冷，岁月是那么笨拙，辗转多地，拖着疲惫的步伐回到久别的家，母亲去世后，爸爸唯一的一次送我出门打工还在眼前，就已经春节。“前几天好多亲戚都问你回来了没有，都问欠钱的事”妻子抱着孩子两眼婆娑，见面第一句话，岁月无恙，那一刻明白母亲的无奈，母亲的艰难，母亲的困苦，母亲的不容易，那一刻知道自己已经肩抗千斤。

明天就是春节，看着一贫如洗的口袋，过年货还无着落，哇哇待补的孩子，躺在摇窝里笑容是那样的灿烂，变得坚强起来，“我去买过年货”

春节的鞭炮声声声凄凉，和妻子一起，忙了一桌简单的年夜饭，桌子上少了当家做主的母亲，父亲孤独坐在上方，看着孙子呵呵的笑着。

夜深空旷的乡村稀稀落落的鞭炮声，响彻了一夜，村里拜年的孩子，一班接一班走后，面对一堆外债，想着总算熬过了年关。

“孩子马上都初中了，学费还是问题，要不我们去山里打几担柴卖了，凑点”煤油灯下，听见母亲和父亲在商量着。

  于是清早起来，父亲和母亲就忙着去山里，“我也去帮忙”母亲回头看看，最终还是点点头，之子型的五岭山路，榨又陡峭，“二道包了，休息会吧，孩子吃不消”，父亲找块干净的山岩坐下，从口袋扣扣索索拿出一支烟，转回头又看看母亲，“孩子学费都没有，还抽烟”母亲一脸的埋怨。烟雾在静悄悄的山间缭绕，父亲不言不语，木讷看着远方，也不知道想些什么，我顺着父亲的眼光看去，前方一片迷茫。

五岭八大凹，那时候松树成林，我和母亲在树上找枯死了的树枝，父亲负责打柴稿和捆柴，打成一小捆一小捆，四个一担柴，太阳渐渐朝西的时候，完成了二担和我的小担，父亲又坐了下来，抽支烟，“喘口气，让孩子也歇会”看着我笑了笑。

往事还在眼前，慈眉善目，透着超然，如今挂在堂屋墙上的父亲，和一张照片都没有的母亲，只能靠着父亲身边留个牌位。

“爸爸，变得矮小瘦弱了。躺病床上看着就是骨头架了”“爸爸，天天晚上很少睡，一个晚上起来无数次，我只能起来看着他”“爸爸，今天痛的受不了，吃药都没有用，又打了一针”“爸爸说想回家里去，说拖累了三个孩子”“昨天晚上，爸爸说床边有黄处狼在跑”“去年在山里种点玉米，你妈还知道我一个人来不动板车，跑过去帮忙推，你妈今年却走在我前头了，老爸躺在病床上两眼空洞看着天花板”“爸爸又说想回乡下，知道我们不告诉他病情，肯定已经治疗不了了，躺在医院浪费钱”电话那头传来哽咽声，电话这头，泪水在眼眶里打转，想说安慰的话语，能够安慰人的话都空了。

乡下人不体检，等到不能自己感觉实在受不了的时候，来到医院都是晚期，打出的字句句都是泪。