梦的画家：德彪西与他的音乐

吴砺

    梦的画家：德彪西与他的音乐

                 一

八十年代，我还是大学生，

借来一本《舒曼论音乐》。

那时我对音乐一无所知，

只是因为李德伦先生的讲座，

让我初次听说交响乐的浩瀚天地。

从此，我想了解更多，

却只记得舒曼的文字，如云如雾，

掠过心头，却未留下痕迹。

后来，柴可夫斯基的音乐随笔进了书架。

其中一句至今犹在耳边：

“音乐的上帝贝多芬，

孤独地徘徊于我们头顶的苍穹。”

如今，《印象审美：德彪西论音乐》

静静地躺在我的手中。

我对他的音乐记忆犹新：

《牧神的午后》，慵懒而迷离，

《大海》，汹涌且深邃，

还有那静谧的《月光》。

他的牧神，带着午后的昏倦，

徘徊在阳光与梦境之间。

书中铺展他的生平——

一位平民家庭的孩子，

在法国艺术熏陶的时代中成长。

无名的起点，无规矩的路径，

却登上了二十世纪的巅峰。

书分三部分：

乐评、反思、采访录。

初读青年时期的文字，

躁动如他早年的旋律，

疯癫、激烈、才华横溢。

他的照片，像永远未长大的诗人，

五十六岁便已匆匆离世。

他的文字中，偶有璀璨闪现。

比如他谈瓦格纳：

“瓦格纳为他的时代画上句点，

如同雨果囊括了前世的诗歌。

后人若要探索，

应寻‘后瓦格纳’之路，

而非徘徊于瓦格纳的影子。”

“艺术是最美的谎言。”

他说：“如蒙娜丽莎的微笑，

或许从未真实存在，

却因梦幻而永恒。

不要让清晰的现实击碎幻想，

让我们沉醉于美的迷雾中。”

谈巴赫，他满怀敬畏：

“巴赫的小提琴协奏曲，

那慢板，宛如人间圣境。

听完之后，我们茫然失措，

不知该如何自处才配得上这美。

当我们步出音乐厅，走上街头，

惊讶于天空并未更蓝，

帕台农神庙也未重现。

一声汽车的喇叭，

将万物拉回原位。”

而论贝多芬，他写：

“第九交响曲的呐喊，

挣脱了交响乐的束缚，

涌向那些卑微、贫困的兄弟。

但他们，真的听见了吗？

无人能回答。”

在这本书中，文字如矿石，

少有璀璨，却足够满足。

哪怕找到几颗宝石，

已然值回所有劳作。

               二

最早听《牧神的午后》，

是在盛夏的合肥，

正午的喇叭里，飘出长笛的声音。

酷热难耐的午间，

与音乐的慵懒气息融合，

一曲反复变幻，

如梦如幻，

虚实之间，彷徨难定。

仿佛将盛夏烈阳，

与昏昏欲睡的氛围化为一体。

德彪西的音乐，如画家作画，

以音符描摹自然的灵魂。

《月光》，最为出色。

淡雅的音调，勾勒出月夜的寂静，

犹如李白的诗句：

“床前明月光，疑是地上霜。”

里赫特的钢琴，将夜的宁静，

淋漓尽致地描绘。

而吉他奏出的《月光》，

则像湖面上的月辉微颤，

波光粼粼，跳动于水面之上。

如此普通的月夜景象，

经他之手，化为无尽的神秘与想象。

他的音符，胜过画笔，

每个人都能在音乐中找到自己的画面，

无一相同，却又无尽相连。

《牧神的午后》之外，还有《芦笛》，

长笛轻诉，如风中絮语。

吉他与长笛合奏的《梦幻曲》，

冷漠、飘忽，

似梦非梦，

虽不和谐，却独具风味。

而钢琴的版本，更显他音乐的色彩——

朦胧不定，如水中月影。

“音乐，是为不可言说之物而作的。”

德彪西说：“它从迷雾中来，

又回到迷雾中去。”

罗曼·罗兰称他为“梦的画家”，

而他的音乐，描绘着不可言说的神秘：

流云、波浪、光与影。

他用声音展现了无限的画卷，

如同诗歌一般，

让每个人看到属于自己的梦境。

德彪西的音符，

如雾中之声，

引领我们徘徊，

在现实与无尽的梦境之间。

              三

德彪西，捕捉转瞬与无形，

在真实与梦幻间架起桥梁。

以音色与纹理描绘他的艺术，

用声音作画，独树一帜。

《大海》翻涌，波浪歌唱，

它的声音，无尽悠扬。

非静止的图景，而是律动的灵魂，

如活生生的海洋，广袤而深沉。

他的音乐呼唤，但从不强求，

一场柔和而庄严的邀约。

从晨曦到夜幕，从浪涛到星辰，

德彪西将我们带入那无限的梦中，

如同一位声音的诗人，

绘就通向永恒的画卷。

吴砺

2025.1.22