旅行者之歌：马勒的赞歌

吴砺

               旅行者之歌：马勒的赞歌

                 一

我曾看过关于马勒的纪录片，

也读过学者的言辞。

但两年前，

我对他的音乐一无所知——

也许从未听过。

青春时光，没有人向我介绍。

到了中年，

我们丧失了学习的热情，

只在旧知识里徘徊。

让我惊讶的是，

他在业余时间创作了十部交响曲，

四十五首歌曲。

“感恩的释放”，

评论家如此形容他音乐的内在美。

那么，巴赫的音乐是感恩的赞歌吗？

莫扎特的音乐是感恩的低吟吗？

贝多芬的音乐，是愤怒的呐喊，

对生命的感恩之歌？

通过纪录片，

我第一次初步感受到马勒的精髓——

那是更为个人化的小资情调，

不再是十八十九世纪，

宏大理想中的人类未来愿景。

他十三个兄弟姐妹，

八个未曾活到成年——

这对一个敏感的音乐家心灵，

无疑是沉重的打击。

他与妻子的六年幸福时光，

却在1907年夏天戛然而止。

长女突发重病，

一周后离世。

死亡成了他音乐的主旋律。

一个极具创意的人，

也是一个明智的人。

马勒于1911年去世，

年仅五十岁。

墓地简朴，碑铭特别：

“爱我的人会知道到那里找我，

其他人，毫无关系。”

这句话道出了每个人的本质：

总会有人喜爱，

也会有人憎恨，甚至仇视，

那又何妨？

这十几分钟的套曲，

让我想起了萨拉萨帝的《流浪者之歌》，

只是旋律不同，

故事悲情也不同。

一个因失恋，

不得不离开熟悉之地的人，

在远离家乡的路上，情感起伏；

大自然给了他短暂的欢乐，

却很快回到失去爱情的痛苦现实——

如此赤裸，

如此真切，

就像是我们曾经历的故事，

不觉得夸张。

这背景音乐，

仿佛交响乐般存在，

可是这首歌，

真的很难一下子记住。

两年前，

我第一次听到马勒的音乐。

今天再听，

我仿佛听到了歌声的真实美，

歌词如此真挚，

伴随旋律的美与哀伤，

让我回到了青春时光，

那时，爱情悄然溜走。

只是我依然不习惯这种悲伤的氛围，

因为过去，我总是避开那些知识分子式的自怜音乐——

像柴可夫斯基那种自怜的旋律。

反而是摇滚乐队疯狂呐喊的歌声，

那种年轻的痛苦更让我能够接受。

                二

在马勒的音乐中，

是一场旅程，

一段悄然展开的深情，

旋律与情感交融，

管弦乐既辽阔又温柔。

弦乐低吟——

一声声哀伤的哭诉，

管乐低语，

带着渴望与失落的余音。

歌声渐起——

男中音，温暖却脆弱，

旅行者的心灵赤裸无掩，

每个音符、每个字句，

都溢出那颗撕裂的心，

在爱与远离之间，

在曾经与永不再有之间。

管弦乐交织着矛盾，

希望升起，

却被现实的重压击落，

温柔的瞬间喜悦，

随即坠入失落的深渊，

永不安宁的渴望。

马勒的指引将我们带过情感的起伏，

从高峰到低谷，

从光明到黑暗，

毫不突兀的转换。

这首歌并未遵循熟悉的轨迹，

它蜿蜒而行，

从不提供答案，

只有失落的深刻反思。

旋律弯曲，如同旅行者的路，

始终在寻找，

却从未找到安宁。

在最后的时刻，

音乐渐渐消逝，

一个未解的疑问，

一个没有结局的终章。

在拒绝给出结局中，

有一种真理。

马勒的天赋，在于展现

生命脆弱的原始美，

它的痛苦，

它短暂的欢愉，

留给我们一种未完的感觉，

一种深刻的人性，

余音绕梁，

让我们感受到旅行，

感受到爱，

感受到失落。

附：

【伯恩斯坦《马勒：旅行者之歌》维也纳爱乐「Hi-Res」-哔哩哔哩】 https://b23.tv/yi6r7XK

吴砺

2025.2.21