刻入大地的记忆

吴砺

   

                    刻入大地的记忆

                  第一部

              一

她二十一岁，

用一把无声的思想之刃，

切开大地的沉默。

五万八千个名字，

刻进黑色的镜面，

生者与逝者，

在倒影中相遇。

她的面容柔和，

如东方夜空的一轮淡月，

却有西方天空般的澄澈目光。

不曾举剑，

却是战士，

不曾喧哗，

却无惧风暴。

她站在这个国家的面前，

用双手塑造虚空的记忆。

纪念碑不再高耸，

而是沉入地面，

化作一处深深的伤口。

胜利，被翻转成沉思。

               二

当质疑声袭来，

她不曾退缩。

历史的重量压在肩上，

她的声音却坚定如昔。

“这不是荣耀之地，

而是哀悼之所。”

走入黑暗，

进入失落的沉寂，

然后——

再走回光明。

                 三

她的名字，

连接着一族造物者的血脉，

那些为记忆筑基的女子。

姑母林徽因，

守护古老的石碑，

用不肯妥协的双手，

抗争遗忘。

他们低语，

她或许宁愿消亡，

也不愿目睹美的毁灭。

                 四

她超越了那堵黑色的墙，

在流水中刻下回忆，

在沉默中赋予空间以呼吸。

父亲的陶泥，

兄长的诗句，

都在她的血脉里流淌，

都在她的骨骼中筑成形体。

她是形态的斗士，

是无形之线的探寻者，

是铭刻记忆的建筑师，

诉说着那些无法言说的故事。

                     五

多年后，

我再次凝望她的身影，

这个比我年长不了几岁的女子，

用手指在大地上刻下一种新的语言。

而我呢？

我曾建造过什么？

曾在世界上勾勒出怎样的线条？

屏幕渐暗，音乐回旋。

我闭上眼，

某处的地下，

一个名字等待被触摸，

一个记忆等待被看见。

                   第二部

她二十一岁，

在大地上刻下一道伤口，

缓缓沉入记忆的深渊，

一面黑色的镜子，

映照着生者与逝者的交会。

没有英雄的雕像，

没有刀剑，没有旗帜，

只有名字——

五万八千个名字——

刻在石上，

低语比国歌更响亮。

一座不再高耸的碑，

它下沉，

如悲痛的重量，

如记忆无法承受的负荷。

他们说它耻辱，

太黑暗，太简单，

太陌生。

他们说她太年轻，

太异族，

太不配。

但时间将抗议变成朝圣，

指尖轻触名字，

泪水落入石缝，

在倒影中，

他们看见了自己。

她不为荣耀而建，

而是为悲恸。

一条向下的旅程，

历史在此低头，

然后再次升起。

这不是战争的丰碑，

而是伤痛的见证。

这不是胜利的赞歌，

而是一个疑问：

我们失去了什么？

而如今，墙仍然矗立。

沉默，依然诉说。

名字，仍在等待，

被那些记得的人，

被那些不该遗忘的人。

附：

【林璎：强烈而清晰的洞察力 中文字幕版-哔哩哔哩】 https://b23.tv/lQjmOMz

【【建筑师】林璎-哔哩哔哩】 https://b23.tv/Hl0evPf

【【林璎】2016年美国国家艺术基金会采访-哔哩哔哩】 https://b23.tv/8n5CgDI

吴砺

2025.3.16