匠心无尽

吴砺

   

                           匠心无尽

                   一

一位，寿司大师——九十一岁。

一位，天妇罗大师——七十。

三十多年，

年轻的一位走进老者的店，

五千次，或许更多。

两种技艺，两片天地，

他们如何交谈？

语言是多余的——

沉默比刀锋更锋利，

比武侠传说更惊心动魄。

二十贯寿司，

一生的技艺凝聚在指尖。

聆听一位大师解析另一位的精髓，

这是影片最辉煌的瞬间，

如一曲至高的交响，

回响在匠人的心中。

站在技艺极限的两个人，

因彼此的存在，

而更明白自己的意义。

对手的价值，不在于胜负，

而在于照见真正的自己。

早乙女哲哉誓言，要工作到一百三十岁，

前提是，小野二郎也要做到一百。

这不是玩笑，是誓约——

只为唤回那曾被病痛击倒的身影。

二郎，传说中的匠人，已然老去。

他的眼神，沉静如水，

让我想到甲鱼——

小小的眼，圆圆的头，

缓慢，却坚韧，永恒。

男人，不必俊美，

技艺，才是他的容颜。

如今，二郎白天不再上班。

早乙女依旧来访，

却再也见不到他。

于是，他写了一封信。

然后，二郎归来。

老手重拾旧日技艺，

选择倒下，

也要倒在这张寿司台前。

最后的画面停留，

不言离别，

却让人泪盈于睫。

这不仅仅是料理，

这是一生的执念，

这是活着的意义，

是站着，直到最后一刻。

                   二

一位，寿司大师——

他的手塑造了时间的形状。

一位，天妇罗大师——

他的技艺轻如微风，脆若秋叶。

三十年，

五千次，

他走进对方的店，

不是为了吃，

而是为了理解。

无需言语。

沉默之间，

技艺如剑锋交错，

精湛映照精湛，

大师立于大师之前。

比刀剑的对决更震撼，

比言语的承诺更深远。

二十贯寿司，

每一贯，都是岁月的精华。

早乙女，年轻的那一位，

凝视二郎的手，

在他的动作里，看见时间，

在他的指尖里，触碰信仰。

这不仅是食物——

是等待，是坚持，

是技艺之外的艺术。

两个人，站在技艺的极限，

因彼此的存在而更坚定。

对手，是镜子，是影子，

是支撑自己走下去的理由。

于是，他发下誓言：

“我会干到一百三十岁，

但你，必须撑到一百。”

这不是玩笑，

而是挑战——

是延续生命的约定。

然而，时间悄悄低语。

二郎，曾经屹立不倒，如今已老，

他的手依旧稳定，

他的意志仍未动摇。

但他不再于白日工作，

只在夜晚归来，

影子般的存在。

早乙女来了，

却再也见不到他。

于是，他写下信笺，

字字如刃，送往旧日的战场。

二郎归来。

那双老手，依旧运转，

那颗炽热的心，依旧燃烧。

如果终有一日要倒下，

那就倒在这里，

米香与海潮之间，

在懂得的人注视之中。

最后的画面停驻。

一位匠人，站在自己的世界，

将一生倾注于指尖，

选择不离去，

选择站立，

直到最后一刻。

—— 匠心无尽，技艺不朽。

附：

【[NHK特别篇] 两位和食之神的最后约定 [中日双语字幕放送][@FoodForFun]-哔哩哔哩】 https://b23.tv/v0kdhus

吴砺

2025.3.19