|
|
|
镜中之光：聆听黑泽明
一
我读过黑泽明的自传—— 挺喜欢的—— 但我已记不清， 是否真正看过他拍的电影。
直到那段1993年的采访， 大岛渚坐在他对面—— 两个导演， 一百零九分钟的沉静之火。 我看了三十分钟， 就已被深深吸引。
大岛说： “你不像个日本人。” 黑泽明笑着答： 或许有高加索的血统， 他的长辈到了八十岁， 眼睛会泛起蓝光， 而他自己——一米八一—— 在低头的国度里， 格外高大，格外特别。
我记得， 他在《蛤蟆的油》里写道， 自己是个国际主义者。 我懂，我也是。 我厌恶网络上那些 狭隘、狂热的民族主义言论， 那种高声叫嚣的自卑， 将不同意见视为仇敌的偏执。
那些喊得最响的人， 往往是最胆怯的人。
他说起战争时期的审查官， 称他们为“恶狗”。 他那种不拐弯抹角的直白， 我非常喜欢。
他当副导演时没钱， 就写剧本换些零花钱， 和朋友去喝酒。 剧本，就是这么写出来的。 我还真没听说， 中国导演中有人这样写。
他得以逃过战争， 因为征兵官 是他父亲的老朋友。 命运有时，就因人情一线， 轻轻改了方向。
他不明白 自己的电影为何在国外受欢迎。 他说，他从未试图取悦外国人， 他只是专注讲述 日本人关心的事。 也正因此， 全世界才都听懂了。
写文章，不也是如此？ 跟着感觉走， 写出心里的声音， 也就写出了大家的声音。 难的是—— 你是否有能力， 把那感觉写得传神？ 词不达意， 才是最深的困难。
他喜欢用三台摄像机同时拍摄， 让演员不知道哪一台对着自己， 于是忘了“表演”， 只剩下“存在”。
他说，九十年代的日本年轻人， 已无法演出古装戏中的英雄。 古代的英雄人物， 二十出头便立下赫赫战功， 老成早慧—— 那不是现代青年 所能真正体会的生命节奏。
“电影和音乐， 都是时间的艺术。” 这是我第一次听到这句话， 仿佛寺庙的钟声， 在心中久久回响。
他说，日本曾有短暂的黄金年代， 那时制片厂允许导演 拍自己真正想拍的电影。 我想， 这也正是中国百年来 难出真正艺术家的原因—— 枷锁太多， 自由太少。
“创造来自记忆。” 他说这话时， 我点头如捣蒜。 你心里必须有东西， 才可能创造出 新的世界。
这也是我为何 不停地读， 不停地看， 不停地写。 拼命想 把内心的储藏室挖得更深一些—— 也许有一天， 能从中取出 一点光。
二
两人坐在桌前—— 大岛渚与黑泽明， 镜头静静地聆听， 仿佛时间也在此刻 屏住了呼吸。
没有什么宏大宣言， 只有 记忆慢慢舒展开来， 技艺在言语中浮现， 还有那种讲故事的人 才有的从容与温度。
他从不刻意 对世界发声—— 他只是 说给自己的民族听。 可真理， 一旦被清晰地说出， 就会跨越语言， 自会出发远行。
他因老友之恩 躲过了战火， 靠一支笔， 换来几壶酒， 留下几个剧本。 他称战争年代的审查官 为“恶狗”—— 这句话，在这个 言语谨慎的世界里， 咬得真切有力。
三台摄影机 同时运作， 演员不知哪台在看， 便忘了自我， 忘了“演”， 只剩下“真实”。
他说，如今的年轻人， 无法扮演那些古代英雄， 因为他们从未 在二十岁的肩膀上， 扛起山岳般的命运。
电影与音乐， 皆是时间的艺术。 它们展开， 流动， 缓慢沉淀， 久久不散。
他说起“记忆”—— 不是为了怀旧， 而是作为源泉。 真正的创作， 是记忆与渴望 在某个瞬间 悄然相遇。
日本曾有一段光辉岁月， 导演能拍自己想拍的作品。 那就够了。 那才是真正的开始。
黑泽明—— 一个与众不同的人， 却从不自居高位。 他的电影， 在追问： 在混乱、 在不公、 在死亡的影子下， 做一个人， 意味着什么？
他从不假装自己知道答案。 他只是 把问题呈现出来， 用光与影， 使它锋利，真实， 不容回避。
这不仅是一场采访， 更像是一堂沉静的 大师课—— 关于远见， 关于诚实， 关于一个人的生命 如何在他人的目光中， 成为 一面镜子。
附：
吴砺 2025.3.21
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-3-21 20:39:29
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡