琴声之上：霍洛维茨三部曲

吴砺

                                   琴声之上：霍洛维茨三部曲

                                                             ——观看纪录片《霍洛维茨的魔力》

                             一、在琴声响起之前

                                    

一个伟大的艺术家，

在西方社会被如此尊重，

即使在冷战的高墙下，

意识形态也会为他让路，

这一切，

在我们生活的现实中，几乎难以想象。

他如此卓越，

却在每次登台前依旧紧张，

怯场像影子一样相随——

那不是软弱，

而是艺术家心中永远未曾长大的孩子。

人生太短，

我们大多数人，

在心理上其实从未真正成年，

七八十岁的肉身，

依然藏着七八岁的心灵，

就在这孩子尚未安顿时，

我们已悄然离开人世。

那场演奏会，琴声初响，

我的泪水便不由自主地落下——

仿佛春天的微风，

从遥远山谷中拂来，

拂过天地，也拂过我心。

正如他的经纪人所说：

这次莫斯科的曲目安排，

是为一个八十二岁的演奏者精心设计的——

没有年轻时的体力，

但有洞察人生的深度。

真正伟大的钢琴家，

不仅了解自己，

也深知观众的耳朵和心灵。

阿格里奇对他的演奏诠释，

精准、深刻，

为我们普通观众打开了

通向音乐内核的一道门。

他在演奏时，

像与神通灵，

又像两岁孩童。

在西方，

人们尊重天才如神，

却也宽容他们的幼稚、脆弱与古怪——

看霍洛维茨弹琴，

像看一个孩子在沙滩上，

全身心地挖着沙子，

无忧无惧，只知喜悦。

他的音乐中的确浸满忧伤，

特别是拉赫玛尼诺夫的旋律响起时……

那段不到一小时的纪录片，

时间竟显得格外漫长而深远。

当舒曼的《童年情景》奏起，

我又一次泪流不止，

这首被无数人弹过、几近泛滥的曲子，

却在他手中，

打动了心底那最隐秘的一处柔软。

“他是钢琴最好的情人，

而且是最棒的。”

阿格里奇如是说。

这是艺术家之间罕见的盛赞，

却又如此自然，

如诗，如梦，如知己低语。

这真是一部伟大的纪录片。

                             二、琴键之间的时光

一位伟大的艺术家，

却从未沦为政治的棋子，

而是灵魂的贵宾——

即便冷战如冰，

世界的对立也为他暂时沉默。

这种尊重，

在我们所处的社会中，

至今仍如星辰遥远。

他伟大，

却在每一次登台前颤抖。

舞台恐惧，

像童年的幽灵，

从未离开他。

也许这就是艺术家的秘密：

永远长不大的心灵。

事实上，我们大多数人也一样——

即使活到八十，

心中依旧是七岁。

最终告别时，

也带着未完成的童年。

当那场莫斯科音乐会开始，

琴声响起，

我的泪水如泉涌。

它们来自记忆、感动，

也来自那春风一般

穿越沉寂山谷的琴音。

他的经纪人说得诚实：

体能不如年轻时，

但选曲完美适合他的年纪与状态。

真正的大师，

不在于炫技，

而在于深知自己与观众的关系。

他们敏锐而智慧，

既是演奏者，

也是人与人之间的沟通者。

阿格里奇的言语一针见血：

霍洛维茨的演奏

既是神的低语，

也是两岁孩童的喃喃自语。

在西方，

人们容许天才的异常，

因为他们明白，

真正的天才无需被驯服。

看他演奏，

如观孩子在沙滩上挖沙堡——

忘我、纯粹，

用全部身体与灵魂，

在时间里构筑声音的宇宙。

他的琴音深藏忧伤，

尤其在拉赫玛尼诺夫的旋律中……

时间，在那一刻，沉缓而厚重。

当他弹起舒曼的《童年情景》，

我再次泪下。

那不是怀旧，

是直击人心的真挚之声，

将早已遗忘的柔软，

从心底唤醒。

“他是最棒的情人。”

阿格里奇这样说，

用诗一般的语气，

送上最真挚的敬意。

这部纪录片，

短小，却饱含音乐、记忆与恩典。

它的声音与沉默，

将伴我走过漫长岁月。

                  三、声音边缘的微光

他不是在演奏，

他是在低语、祈祷，

如同祭司一般为琴键赐福，

又像一个迷路的孩子，

将耳朵贴在世界的心跳之上。

他诞生于烈火之世，

在俄罗斯的钢铁意志中磨炼，

流亡，

是他贴身携带的一张旧照片。

而在他的琴音中，

你能听见那座从未真正回去的家，

在年老时，

才被记忆温柔地包围。

在莫斯科，

他坐在琴前，

82岁的身躯，

颤抖的不只是年岁，

更是敬畏。

他弹出的音符，

如丝，如烟，

每句乐句

都是横跨悲伤之河的桥梁。

这不仅是技巧，

更是灵魂的祈语——

如玻璃上的雾气，

短暂，却真实。

他一生惧怕舞台，

而恐惧教会他：

如何在颤抖中保持完整。

即使成就伟大，

他依旧保有那份人性中的柔软。

阿格里奇看得懂——

那能穿透音符的眼睛说：

他是神，

也是孩子，

在一个手势之间切换。

是的。

他就像海边的小男孩，

用声音堆起沙堡，

以十指挖掘时间的深处，

在过去与现在之间，

书写他自己的地图。

当舒曼的《童年情景》响起，

那不是怀旧——

而是镜子，

照见那些忘记自己

其实从未真正长大的人。

拉赫玛尼诺夫

在他体内回响，

像幽灵站在窗前，

轻轻请求归来。

他追寻的，

不是完美，

而是意义。

有时，

他能在两音之间的沉默中找到它——

那是一种颤抖的真理。

这部纪录片，

不是悼词，

而是一段对话，

一场安静的散步，

走进一个

从未停止追寻美的人心中。

最后那一幕——

那只轻落在琴键上的手，

让我们重新听见：

音乐，不是声音，

音乐，是渴望，

在短短一刻中被赋予形状，

然后，悄然离去。

附：

【【自译中字外挂】2019年PBS纪录片：霍洛维茨的魔力 The Magic of Horowitz-哔哩哔哩】 https://b23.tv/tzUJLyE

吴砺

2025.4.1