遗产的重量,雕像之前的伤痕
——观看纪录片《布什家族:家庭、责任、权力·第一集 父与子》
一
他本可以 走进耶鲁的大门—— 家族早已为他铺好路。 但十八岁那年, 乔治·赫伯特·沃克·布什 选择了战争。
母亲好胜, 出身大家族; 他是老二, 却是孩子王。 从小被教导—— 要争第一, 但不要炫耀胜利。
他成为海军飞行员, 二十岁不到, 就完成了五十次战斗任务。 在硫磺岛上空, 飞机被击中, 他仍完成轰炸任务, 让战友先跳伞, 自己最后跃出—— 头撞上机尾, 坠入海水。
三小时后, 美国潜艇将他救起。 幸运似乎降临布什家族—— 但那两个战友, 没有回来。 他背负这份愧疚, 一生。
四个月后, 他迎娶了芭芭拉。 两个贵族家庭的孩子, 住进破旧的复式公寓, 合租对象是一对妓女母女。 从底层开始, 推销石油设备, 在德州的尽头谋生。
他的父亲, 放弃百万年薪的华尔街, 回康州参选参议员, 成功了, 与麦卡锡抗衡, 却败给了病魔。
父亲退下, 他决定挺身而出, 全家搬至休斯顿。 为了赢, 他转身成为保守的共和党人, 反对民权法案。 专家说: 那一刻,他成为真正的政治家。
他第一次失败了。 卖掉石油公司, 再次参选。 这一次, 他学着像父亲那样, 温和。
他赢了, 支持民权法案。 他开始找到自己的立场。
而他的儿子—— 小布什, 耶鲁的中等生。 加入国民警卫队, 酗酒、派对, 毫无风采。
但他也曾是个孩子, 在妹妹罗宾去世后, 抱着痛苦中的父母, 自己也泪流满面, 却学会了 沉默地安慰他人。
1970年, 老布什向林登·约翰逊请教—— 是否要再竞选参议员? 约翰逊粗鲁如昔: “参议院与众议院的区别? 像鸡肉沙拉与鸡屎。”
他还是参选了, 却再次落败。 全家落泪, 他陷入怀疑—— 这条政治之路, 是否还要继续。
可这世界就是如此—— 那些我们羡慕的成功, 不是从顺境中走来, 而是一次又一次失败后, 仍选择前行的人, 才配拥有最终的胜利。
从飞行员、石油商、国会议员, 再到总统, 布什家族, 背负着特权与压力, 在火与灰烬中, 写下了属于自己的 美国史。
二
他并非生在大理石中, 而是出生在战争的年代—— 十八岁就投向天空, 在太平洋的风暴中俯冲。 那时,他还不懂 什么是“遗产”。
不是所有英雄都会归来。 两个战友,留在了海底。 他从未遗忘。 他的沉默, 比任何勋章更沉重。
他爱上一位优雅的女子, 却住在与妓女母女共用的公寓里。 在德州干燥的土地上, 推销石油设备。 没有银汤匙, 只有意志和惯性。
他的父亲, 放弃华尔街的高薪, 竞选参议员, 与麦卡锡抗衡。 一个有原则的人, 却被病痛压垮。
于是儿子站了出来, 投身政坛。 为了赢,向右倾斜, 反对民权法案—— 但他失败了。
而失败, 总能教会人一些东西。 他重返战场, 拾起更像他父亲的声音, 支持那些 他曾否定的权利。
与此同时, 另一个“乔治”正在长大。 不是优等生, 不是军人, 只是一个男孩, 学着在妹妹死后, 安慰悲伤的父母。
一个孩子, 怀着沉默的勇气。 年纪尚轻, 却早已被命运 悄悄雕塑。
林登·约翰逊说: 参议院与众议院的区别, 不过是鸡肉沙拉与鸡屎。 但乔治·H·W·布什还是参选了, 又一次失败, 又一次泪流,
却依然 再一次站起。
这不是完人之书, 不是胜利的传说, 这是失败者前行的故事, 那些在风暴中弯曲, 却从未折断的人。
这是讲述, 在登上公众舞台之前, 人如何在私下建构自己。 是遗产如何被挣得—— 不是继承来的, 而是用失望刻出的纹, 用反思打磨的边, 用烈火试炼的心。
一位父亲。 一位儿子。 一段通往权力的不稳之路—— 在良知的阴影下, 缓缓前行。
附:
吴砺 2025.6.2
|