棕榈低语，花园在聆听

吴砺

                     棕榈低语，花园在聆听

                                              ——观看《蒙蒂·唐：西班牙花园（2024年 第一集）》

             一

音乐一响起，

你就已经不在原地——

仿佛踏入橙子的香气，

踏入一阵轻柔的风，

风吹过几个世纪，

吹出色彩中潜藏的诗意。

这不仅是一档节目，

它是一扇窗，

被温柔地打开——

知识与愉悦交织，

像老墙上的茉莉，

悄然缠绕。

这样的配乐，

怎么会如此恰好？

不喧哗，不炫技，

像与植物一同生长，

懂得何时绽放，

何时沉默。

而我们呢？

什么时候，

中国的纪录片

也能拥有这样的背景音乐？

那简直像

向一颗遥远的星星许愿。

蒙蒂·唐踏上旅程——

四千公里，

穿过宫殿与广场，

穿过烈日与绿荫，

走入废弃河床的公园，

也走进火车站的热带玻璃屋。

他不是为了抵达，

而是为了体会。

他遇见新的园艺设计者，

他们不再对抗炎热，

而是倾听它；

不再驯服土地，

而是与之对话。

毕竟，

什么是花园？

不就是一场

与时间、与限制、与干渴

共同的对话？

这一小时的纪录片，

不索取你的任何心力，

却悄然在你体内

留下一个

无法命名的回响。

对于那些写作的人，

那些渴望写出

漫无目的之散文的人，

这就是通往语言深处的小径。

不是为了逃避，

而是为了准备——

准备好，

与你的读者

说出点什么。

有时候，

最真实的散文，

不是写在纸上，

而是

以花瓣、

以阴影、

以沉默写成。

                二

这不是一堂植物学课，

也不是一场开满明信片的观光。

这是一场沉思——

关于地方，

关于记忆，

关于我们如何与土地共处。

蒙蒂在行走，

不是为了抵达，

而是为了倾听。

倾听摩尔式庭院的回声，

倾听柏树下的静谧，

倾听那些折叠在石影中的

几个世纪。

在埃斯科里亚尔，

庄严屏住了呼吸。

在瓦伦西亚，

一个火车站藏着一座森林——

不喧哗，

却满载着深意。

镜头停驻，

不惧怕静止。

花园在说话，

用沉默，

用阴影，

用克制的几何之美。

这不是快节奏的节目。

它在呼吸，

像花园在呼吸——

节制，

从容，

觉醒。

音乐也明白这一点。

它不打扰，

它轻轻托起你，

从墙走向水，

从一片无花果叶

走向褪色的拱门。

没有一处是被强迫的，

没有一语是解释出来的。

花园在聆听，

正因为它在聆听，

它也在教导。

附：

【纪录片.蒙蒂·唐：西班牙花园.S01E01.2024[片头][高清][英字]-哔哩哔哩】 https://b23.tv/HAoVTcV

吴砺

2025.6.5