决心之翼，喷气流中的鹰：F-15的一生

吴砺

              决心之翼，喷气流中的鹰：F-15的一生

                                         ——观看纪录片《SMIT 空中武士：F-15鹰式（2014）》

它的诞生，

不是因为和平，

而是因为失败。

越战。

米格的身影太快，太狠，

美国的战机，

那些为核战争设计的庞然之物，

在空战中举步维艰。

必须造出一种新的飞行方式。

于是鹰起飞了——

双发动力，流线机身，

远程雷达，

尚未被看见就已致命的导弹。

座舱之上，是HUD——

未来的绿光，投映在玻璃之上。

• 
  
  

1999年，

北约开始轰炸塞尔维亚。

没有地面部队，

只有天空。

F-15清除米格-29，

为隐形黑三角——F-117——

打开夜路。

敌人败退，

未曾看清是谁出手。

• 
  
  

1979年，

以色列飞行员驾驶鹰式上场。

米格一架架落下，

六十架——

如雨点般坠毁。

一只真正的猛禽，

找到了自己的利爪。

1985年，

F-15升空，

一枚导弹，

击碎太空中的一颗卫星——

它在大气层之外，

也能猎杀。

• 
  
  

1991年，海湾战争。

伊拉克空军刚起飞，

鹰已守候在天。

二十，三十架敌机，

从雷达上消失，

被天空吞噬。

自那之后，

空战几乎绝迹。

• 
  
  

时间，

会腐蚀钢铁。

2007年，

一架F-15坠毁，

不是被击落，

而是老化导致的崩解。

三十年，

它的骨头悄然衰老。

• 
  
  

于是，继任者登场——

F-22，

由算法与推力组成的幽灵。

但每一架，

价值四亿一千两百万美元，

十倍于F-15的代价。

并不是每个国家

都能负担这般沉默的战力。

可鹰式仍在飞翔。

2019年，

新机仍然起飞。

• 
  
  

如今，

世界上还有一千二百架F-15在服役。

它的胜负记录——

104比0。

不是传说，

而是账本上的一行字。

以铝合金与烈焰为证，

一架优秀的飞机，

即便老去，

也几乎不曾败北。

• 
  
  

了解这架飞机，

就是理解——

一个帝国如何飞行。

靠眼睛，靠力量，

也靠在被超越之后，

依然愿意重新想象

天空的意义。

附：

【SMIT 空中武士 F-15鹰式 (2014) #水山汉化#-哔哩哔哩】 https://b23.tv/XH1wAVU

吴砺

2025.6.20