|
在流亡与灰烬中奏响：以色列爱乐的信仰之弓
——观看纪录片《回家：以色列爱乐乐团成立75周年》
一
我看这部片子， 不仅是为了音乐， 更是想看看 别人如何用音乐 过一生。
鲁宾斯坦， 八十岁时已全然失明， 却依然走上舞台， 弹奏勃拉姆斯， 仿佛舞台就是他的第二个家， 仿佛他并未失去光， 只是看见得更深。
祖宾·梅塔， 不是被称为“指挥”， 而是兄长、同伴、 呼吸的延续， 是整个乐团的脉搏。
我喜欢看这样的团队—— 没有光环的夸耀， 只有一种真实的默契。 这个乐团，是合作社的形式， 每一位演奏者 都是自己音符的主人， 也是整个交响的共有人。
但—— 瓦格纳的名字， 像一道火线， 横亘在舞台与心之间。
他的作品， 是西方音乐链条上的一环， 绕不开，也放不下。 可他的语言， 充满了对犹太人的敌意—— 尽管他没有用手执行， 只是文字， 只是音乐的咆哮。
问题出在希特勒， 那个嗜血的屠夫， 热爱瓦格纳， 于是那本只是音符的旋律 便被赋予了毒的气味。
在以色列演奏瓦格纳， 不再只是演出， 而是一次撕裂， 一场历史的地震， 在低音提琴的震颤中 爆裂重响。
那要不要演奏？ 是否用沉默缝合创伤？ 或许， 只有穿越火焰演奏， 才能拾起灰烬， 在其中， 重塑我们对音乐的信仰。
这个乐团， 是人类世界中 一个小小的角落， 它用七十五年的时间， 没有高声诉说， 只用琴弓 在伤痕与希望之间 轻轻划过。
二
它的开端， 不是掌声， 而是逃亡。
一只小提琴盒， 一张车票， 一个名字 从柏林的黑名单上被悄悄划去—— 音乐就是这样， 在一片未曾出生的土地上， 找到第二次呼吸。
胡贝尔曼没有建造音乐厅， 他造了一艘救生艇。 每位音乐家， 都是一个被拯救的灵魂； 每一个音符， 都是一则宣言—— 不向沉默屈服。
这个乐团是一个承诺： 即使美， 也不能被恐惧吞没。
他们不是为了旗帜而演奏， 而是为了记住—— 失去一切之后， 唯有艺术 可以留下。
时光流转。 战争来了又去。 和平 总在门口徘徊。 可他们仍在演奏—— 马勒、勃拉姆斯、柴可夫斯基， 即便头顶的天空 正裂开 在特拉维夫的夜空之上。
然后—— 瓦格纳的阴影 走了进来。
如何去演奏 一个人的音乐， 当那人的言语 曾滴下毒液？ 如何将旋律 从那只 曾向灭绝行礼的手中 解放出来？
瓦格纳自己 未曾点燃焚尸炉。 但希特勒在他的和弦中听见火。 那声音， 那声音—— 烧进了历史的血肉之中。
演奏他， 就是在伤口中 继续低语， 继续哀悼。
所以他们犹豫了。 而那份沉默， 比铜管的轰鸣 更响。
祖宾·梅塔站在那里， 不是在上方， 而是在乐团之内。 他的指挥棒， 不是命令， 而是一种交谈。 他倾听， 像他引领。
他让这个乐团 不再是纪念碑， 而是一面镜子； 不只是国家的象征， 而是一个声音， 从伤口中 唱出的声音。
悄悄地， 你会明白—— 这不是一支普通的乐团。 每位演奏者 都拥有自己拉出的那一弓； 他们所分的股， 不是利润， 而是信念。
七十五年—— 一条颤抖的曲线， 穿过流亡、帝国、灰烬， 和那归来的声音。
附：
吴砺 2025.6.21
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡