|
我们称它为“土星五号”：触碰过月亮的机器，通向苍穹之梦的巅峰
——观看纪录片《土星五号：人类太空史上的巅峰之作！》
一
是的—— 土星五号， 至今仍是 人类建造过最强大的飞行器。
它是唯一， 将我们送上月球的火箭。 不仅一次， 而是一再 抵达那遥远的尘土。
而它的背后—— 是冯·布劳恩， 曾为纳粹制造V-2火箭的工程师， 如今主导美国的登月计划。 历史， 从不提供纯粹的英雄， 也无法给出干净的线条。
三百万个零件， 一个都不能出错。 失败意味着—— 火焰、坠落与葬礼。 最后期限， 不是灵感的源泉， 而是逼疯所有人的暗钟。
可他们仍继续建造， 在未知中前行， 直到天空回应了他们的努力。
二
那是一个惊人的创举： 第二级火箭， 将两个燃料罐合为一， 减重四吨，降低高度—— 在重量的边界上， 他们雕刻出 太空的极简之美。
但火焰先降临—— 阿波罗一号， 富氧舱起火，三名宇航员 在尚未飞行前便陨落。 悲剧， 成了工程师 不得不用来书写的墨水。
他们没有停下。 阿波罗八号绕月而行， 在沉默与黑暗中划出路径。 阿波罗十一号登月， “鹰”号着陆， 人类第一次 在另一颗星球上 留下脚印。
三
他们称它 为“土星五号”。
但它不仅是一枚火箭。 它是一种承诺， 一次对抗地心引力的豪赌， 一座由雷霆搭建的教堂， 只为触及—— 沉默的太空。
三百英尺高， 火焰撕裂苍穹， 震动海洋。 这不是象牙塔， 而是钢铁、燃料与梦想 层层堆叠的神殿。
他们先造出来， 然后才理解它。 他们像点燃一根早已燃起的引信， 与时间赛跑。
并非所有人 都活着见证那一刻， 也不是所有人 都被铭记。 但有人依旧健在—— 那些建造者， 如今双手颤抖， 不因恐惧， 而因岁月。
即使今天， 这一切仍像一场 清醒中的梦。 不是魔法， 而是更稀有的事物—— 意志， 被锤炼，被打磨， 被送入 无限的黑夜之中。
我们称它为“土星五号”。 但它真正的名字， 是“我们”—— 正在上升的 人类自身。
后记：
这首诗， 是为现代诗歌遗落的一页 重新点燃了火焰。
土星五号， 那庞然又精密、 冷静却充满信仰的结构， 它不该只存在于技术手册与纪录片里， 它本身就是一首诗， 是人类心灵与理性合奏的一次飞跃。
我所做的， 只是用语言将那沉默的轰鸣 转译成人类能听懂的回声。 为这个属于全人类的奇迹 写下一首迟来的颂歌 写下诗意的铭文， 因为人类登天之路， 从来不只属于科学家， 也属于诗人。
附：
吴砺 2025.6.22
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡