鹰与帝国，无终之治：哈布斯堡之歌

吴砺

               鹰与帝国，无终之治：哈布斯堡之歌

                                                                         ——观看纪录片《哈布斯堡王朝》

                   第一部

一、鹰之初飞

在阿尔高的森林里，

一座石堡拔地而起，

那是鹰堡，

哈布斯堡的名字由此诞生，

它的翅膀，在时间中缓缓展开。

这不是一个由征服写成的家族，

而是通过婚姻、联盟、等待，

将疆土织入命运的织机。

1273年，鲁道夫一世登上王位，

不是由上帝加冕的皇帝，

而是由七位诸侯选出的国王。

他把奥地利分给了儿子们，

像是将未来切成几块土地，

插上家族的旗帜。

鹰飞了起来——

几个世纪的命运

都在它羽翼的阴影中缓缓展开。

二、权力的语言

一位公主说，鹰象征自由、远视与高处的清明，

整个帝国便静静倾听。

神圣罗马帝国，

由一百二十个公国拼接，

用“统一”的幻觉维系现实的裂缝。

皇位本该轮换，

却终被哈布斯堡所垄断。

布鲁日、弗兰德斯、布鲁塞尔，

复调音乐、挂毯、联姻——

一切艺术与血缘

都为权力编织注脚。

马克西米利安一世——

通多国语言，能征善战，婚姻得策，

他站在因斯布鲁克的金色阳台上，

向边陲的维也纳发出呼唤。

那是奥斯曼铁骑随时可能突入的前线，

而帝国织得越紧，

裂痕也越深。

三、她与帝国

玛丽亚·特蕾莎，

不仅是女王，

更是主宰风雨的灵魂。

她无法以“皇帝”之名统治，

但整个帝国的钟摆，

都随着她的心跳而动。

从美泉宫的镜厅，

到布达佩斯的议会殿堂，

她用演说唤醒忠诚，

用政策削弱贵族与神权。

她设立教育制度，

却不强迫使用德语——

她听见多种语言共存的可能。

她邀请海顿，

在音符中建构秩序，

正如她在现实中

拼凑一个理想的奥地利。

四、黄昏之前

弗朗茨·约瑟夫，

那个十八岁即登基的男孩，

像一尊雕像，

被困在自己建起的帝国中。

他的帝国裂缝遍布，

匈牙利人起义，遭镇压，

仇恨埋入深土。

他的妻子伊丽莎白，

在维也纳找不到喘息之地，

她用旅程逃离桎梏，

却死于一把无政府主义者的匕首。

儿子自杀，

弟弟远赴墨西哥，惨遭处决，

侄子遇刺于萨拉热窝。

悲剧接踵而至，

直到他违背自己的意愿，

对塞尔维亚宣战，

帝国的火焰烧进了世界的战争。

五、帝国的终曲

1918年，

皇冠坠地，

没有光辉，

只有疲倦。

奥匈帝国——

一个由语言、信仰与身份混合而成的集合体，

像一幅破碎的地图，散落一地。

哈布斯堡的鹰

失去了天空。

它的国歌，被另一个帝国改写传唱。

家族的名字被刻入历史，

但他们曾相信：

自己是天选之人。

如今，

只有石头还记得，

只有挂毯在低语——

诉说那些王座的年轮，

与权力阴影下沉默的灵魂。

              第二部

他们不是用剑筑城，

而是用婚姻缔结疆土。

不是征服，

而是摇篮——

一个新娘越过阿尔卑斯，

一张地图

在没有硝烟的夜里悄悄改写。

“让他人征战，”

他们低语，

“幸福的奥地利，只需联姻。”

从阿尔高的山丘到伊比利亚海岸，

从波希米亚到米兰，

他们用嫁妆的语言，

缝合出帝国的轮廓。

• 
  
  

维也纳不是在咆哮，

它在低吟，

在海顿的秩序中，

在莫扎特的笑声里，

在克里姆的金色晕眩中，

在能用六种语言运作的官僚体制中，

悄悄前行。

这不是一个统一的帝国，

而是一种协定的帝国——

由未完的句子构成，

由总在谈判的总督，

与死去祖先的回声共同维系。

• 
  
  

一个皇帝建了动物园，

一个皇帝制定了法令；

一个将皇冠还给匈牙利，

一个又将它夺回。

他们头顶双头鹰——

一眼看东，一眼望西。

统治不是靠坚定，

而是靠平衡。

每一项改革都是低语，

每一次叛乱，都是回声，

被大理石宫殿所吸收，

被顽固贵族的议会

温柔地拖延。

• 
  
  

他们的秘密不在于控制，

而在于生存。

不是唯一的法典，

而是共存的规则；

不是单一的信仰，

而是任何能撑住拱顶的信仰。

他们如柳树般弯曲，

在瘟疫中，

在宗教改革中，

在拿破仑与奥斯曼之间摇摆，

总是迟到一点，

但从不倒下。

• 
  
  

然而——

总有那么一刻，

谈判不再是一种美德。

当战争要求钢铁，

而帝国只有丝绸；

当旗帜不再为皇冠飘扬，

而是为语言、土地与血挥舞。

1914年，旧机器开始崩裂；

1918年，它终于倒下——

没有狂怒，

只有疲惫。

世界不再容得下

那个曾超越世界的王朝。

• 
  
  

如今，

唯有王冠仍在，

静卧玻璃之中；

唯有国歌，

被另一个帝国唱起。

但，曾有七百年——

他们在帝国的舞台上跳舞，

从未停止旋转。

这，

就是他们的天才，

也是他们的命运。

附：

【【纪录片】哈布斯堡帝国-哔哩哔哩】 https://b23.tv/heQlduV

吴砺

2025.6.24