色彩之门：罗斯柯的沉默与光

吴砺

                           色彩之门：罗斯柯的沉默与光

                                                                  ——读《现代主义绘画大师——罗斯柯》有感

               第一部

              一

我已经有一年多

没有翻阅艺术家的画册与传记了。

那套厚重的《世界名画家全集》，

几乎全数搜罗，

却只读了一半，

就停了下来。

风吹得太快，

书页就这样合上了。

这些画册，

不是风景的明信片，

不是花草树木的快照，

而是深重的旅程——

像在墓园、病房与雾山之间

慢慢行走。

阅读，

不是轻松的观光，

是灵魂下潜的过程。

               二

罗斯柯。

一个让我困惑过的名字。

他的大画布上，

只有色彩的呼吸——

两块、三块，

像墙面施工未完的补丁，

毫无“技巧”的痕迹。

但你看久了，

会觉得内心某处松动，

像是不服气，

又像是被某种安静的催眠诱惑——

你无法解释

为何你正慢慢被吸进去。

这到底是什么？

这不是画，

也不是语言。

是某种边界的瓦解，

是你与世界之间

突然空出来的一片深处。

               三

我终于明白，

他画的不是物，

而是天与地交界的迷雾，

是飞机窗外的天际线，

是海面与天空之间

那一道模糊、湿润、氤氲的色带。

他希望你站近一点，

四十五厘米，

如此之近，

让画布不再是画布，

让你沉入色彩，

如沉入时间深处的天。

那些沉郁、忧伤的色块，

却散发出一种

高贵而素雅的气息，

像隐忍中的尊严。

我第一次，

在画布前真正感受到

画家的情绪——

不再是形式，

而是体温。

                      第二部

              一

他不是出生在纽约，

而是在寒冷的俄国小镇，

一个沉默比语言更沉重的地方。

一个犹太男孩，

带着古老的恐惧与现代的渴望，

穿越海洋，

踏上美洲的岸边——

不是为了逃避历史，

而是想找到一种

可以诉说悲伤的方式。

他读尼采，

读希腊神话，

在黑夜中寻找火种。

但他的手，

最终选择了画布。

起初是风景，是人影，

是沙滩上的温柔涂抹。

后来，

他放弃了它们，

像树在入冬前

放弃叶子。

留下的，

是色块。

是色域。

两种颜色，或三种，

边缘柔软，

不是呐喊，

而是低语。

不是形象，

而是气息。

是静默中

某种无声的震颤。

               二

“我不是抽象主义者，”

他说。

“我讲述的是情感——

悲剧、狂喜与幻灭。”

于是，

有人在他的画前落泪。

不是因为颜色，

而是因为

那颜色中

藏着人心的重量。

这些画不是用来解读的，

而是用来感受的。

像黄昏时

海水轻轻拍打脚踝；

像一扇你从未打开，

却在梦里反复进入的门。

他画得很大，

是为了让你走进去。

“小画让你站在外面，

大画会把你吞进去。”

他希望你靠近，

十八寸以内，

让你被色彩包围，

像被另一个灵魂

轻轻触碰。

             三

他摧毁了幻觉，

不再画物，不再画形，

只剩下颜色，

和颜色中的永恒——

那些画不是装饰，

不是形式上的秩序，

它们是某种仪式的现场，

是剧场、悼词，

是梦境的入口。

罗斯柯教堂，

不是供奉信仰的地方，

而是让你

慢慢消融的空间。

那些巨幅深紫与漆黑的画面，

不说话，

不施压，

只等待你自己

沉默下来。

              四

随着生命的暗淡，

他画中的红褐退场，

光变得遥远，

颜色如夜。

他用褐、灰、黑、深蓝

织成最后的呢喃，

如哀悼者的长袍，

披在画布上。

但在终点之前，

他又画下那一笔蓝——

在白纸上的柔光，

像光的最后一声叹息。

              五

他从不是想装饰一面墙，

他只是想建一扇门——

不是窗，

而是帷幕。

不是图像，

而是相遇。

于是，

他改变了整个艺术世界。

让它从巴黎转向纽约，

从线条转为呼吸，

从形体转为情感。

他留下的，

不只是画，

还有那些

我们仍在步入的

寂静风暴。

在这个

充满噪音的世界里，

他只请求一件事——

沉默。

而这沉默，

终将给予回报。

附：

《现代主义绘画大师——罗斯柯》／曾长生著．——北京：文化艺术出版社，2010 .12（世界名画家全集，何政广主编）

吴砺

2025.6.26