名声的奴隶
——观布兰妮2001年演出《I’m a Slave 4 U》
我几乎 对布兰妮一无所知。
在她称霸排行榜的那些年, 我正埋头于工作, 埋在生活的厚重里。 流行音乐? 没有时间, 也没有心情。 只是一种 在责任边缘嗡嗡作响的噪音。
我不懂那歌词, 现在也依然不懂。 但我看得出来—— 这不仅仅是唱歌。 这是劳动, 真切而持续, 像穿着亮片服的采煤工。
只有 从小吃牛排、晒太阳长大的人, 才撑得住 一夜又一夜的 筋疲力尽而不倒下。
我想起九十年代末, 在好莱坞闲逛时, 偶然看过一场现代舞, 满是汗水、皮肤与聚光灯。 那时我就明白: 这不是美, 这是耐力。
舞台浸泡在光和水中—— 我一眼就认出来: 拉斯维加斯。
我曾去过, 两次, 很多年前。 那时我是中国乡村来的年轻人, 忽然间 走在美国神话般的街道上, 像进入传说。
时间 实在流逝太快。 她出现时我错过了, 如今再看, 已无太多激动—— 只是观察, 一种柔和的敬意, 投向闪光背后的 庞大机器。
那首歌的名字, 却深深印在脑中: “我是你的奴隶。”
是的—— 明星, 是名声的奴隶。 而名声, 要持续被喂养, 它吞噬身体, 一次又一次, 直到汗水变成亮片, 直到疲惫 也被当作掌声接受。
附:
吴砺 2025.7.22
|