|
|
|
八字之镜：美的缺席与记忆的回声
——观黑川雅之《日本的八个审美意识》短片后
一
那是我第一次 看到一个现代的日本人—— 黑川雅之—— 用八个汉字 描绘“美”的骨架， 每一字， 如一扇窗， 一口气， 一段身姿。
微 整个宇宙 藏在我们相遇的片刻里—— 一碗茶， 一句话的空白。
并 美不必唯一。 神明共居神社， 美学不是命令， 而是和声。
气 无形， 却在剑道起势中流动， 在茶汤蒸汽里升腾， 在寂静中 积蓄。
间 空间不是空， 是两个主体之间的呼吸之地。 音符之间的沉默， 让美诞生。
秘 隐藏， 不只是神秘—— 是黑碗中的白粥， 和服边的脚踝与后颈。
素 贴近自然， 不加修饰。 一根未经上漆的木梁， 悄悄 支撑起整个空间的优雅。
假 一切都是借来的。 连“永恒”也是。 匠人手下的佛意， 藏在建筑缝隙之间。
破 残缺之美， 如烟花在最灿烂时坠落， 一只掉了耳的瓶， 突如其来的断裂。
这八个字， 合成一个字： 美， 一位静默的神， 藏在日本人生活的角落。
这当然， 只是一个人的语言—— 一位设计师的美感观。 我甚至还未读过他的原著， 只是通过一段短片， 窥见一个我们似熟却未熟的邻国 如何看待“美”。
而我转身望向中国， 却没有见到—— 八个字归一的“美”。
三十年里， 我们被教导粗鲁、鄙夷优雅， 将“美”视作腐朽之物。
七十年过去， “优雅”二字， 早已从公共生活中 悄然绝迹。
城市焕然一新， 旧皮换上新衣， 本可一跃成为地球最惊艳的 地面建筑奇观， 却只见 审美情趣的根本性缺席， 在水泥之下， 沉默湮灭。
美， 那位静静的神， 仍在等待， 藏在某人的手写字里， 一只老碗中， 我们尚未写出的 那八个字里。
二
在另一个夜晚， 我重新看那段短片—— 一个日本人， 再次举起八个字， 像在黄昏里 点亮八盏灯笼。
微 一碗茶， 就是整个时间。 一个眼神， 就是宇宙的临界。
并 没有神是孤独的。 美从不是独唱， 而是低语的合唱。
气 无形之息， 在剑锋边流动， 在茶壶的蒸汽中 轻轻呼吸。 一种比形更深， 比声更远的存在。
间 不只是“空”， 而是空中开出的花。 一个停顿， 让美，从那里开始发芽。
秘 藏， 是一种召唤。 一抹阴影， 一层丝褶， 和服边缘若隐若现的脚踝—— 沉默中生出的诱惑。
素 一根未上漆的木梁， 撑起屋顶的优雅。 无装饰， 无表演， 只有“在场”。
假 连“永恒”也只是暂住。 庙门、 时花、 名字—— 皆可借来。
破 残缺之光， 在最灿烂的一瞬 悄然坠落。
这八个字， 不是体系， 更像天气。 它们聚合、漂动， 最终写成一个字： 美， 一种精神， 而非雕像。
这不是教科书， 也不是理论。 只是一个人 用手指指向 生活深处的节奏。
而在他身后， 是一整片声音的森林——
柳宗悦， 在歪斜的陶碗中 看见灵魂的温度。 世阿弥， 用能剧低语出幽玄， 像深林中的风。 谷崎润一郎， 将光埋进阴影， 让黑暗成为客厅的主人。 九鬼周造， 在江户街头发现“粹”， 一种克制的优雅， 一抹忍住的风情。
他们都在说： 真正的美，从不喧哗。
然后， 我再次望向中国——
那个美曾是 屋檐的柔曲， 墙上的一笔勾勒， 庭院中水声的低语。
但风暴过后， 革命之后， 口号烧尽了书画与窗棂。 “美”， 成了可疑之物。
三十年间， 我们被教导 要粗糙、要实用， 要讥讽柔美， 要将“美” 关进历史的牢笼。
于是当真正的机会降临， 当城市拔地而起， 像混凝土森林， 当乡村被水泥覆盖， 未来变成一张灰色图纸—— 我们早已忘了， 美，是用来干什么的。
我们投入了资金， 却未投入情感。 我们测量了地基， 却未聆听土地。
如今， 我们的城镇 充满了没有记忆的楼房， 没有灵魂的街巷。 灰色盒子， 沉默叠加， 覆盖住那些 曾低语的 木与水之间。
这将是一次性的遗忘。 这些建筑 将矗立七十年， 像纪念碑—— 纪念我们 忘了“美”如何存在。
海的那边， 一个设计师写下八个字。 山的那边， 一座园林 仍在某张遗忘的画卷中呼吸。
美， 不是被发明出来的， 而是被想起来的。
而我们如今该做的—— 就是 想起它。
附：
吴砺 2025.8.7
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡