在光与永恒之间——透纳的柔光伊甸

吴砺

                  在光与永恒之间——透纳的柔光伊甸

             一

他们说——

约瑟夫·马洛德·威廉·透纳，

生于一七七五年四月二十三日，

英国最伟大的风景画家，

印象派的先驱之一。

他画火焰与沉船，

画阳光、暴风雨与雾霾——

那些自然力量的骤起与消散，

光被一息捕捉，

大气在自己的闪光里缓缓溶解。

五百五十幅油画，

两千幅水彩，

三万纸本手稿——

没有相机的时代，

这是一座由时间铸成的山脉。

如今多藏于泰特的深处，

像封存于瓶中的天气，

来自早已消逝的世纪。

            二

我读过传记，

看过纪录片，

翻过厚重的画册；

却从未面对过

如此之多陌生的透纳。

十分钟——我想停下；

又停不住。

一幅又一幅把我牵住。

那是劳作的重量，

是每一幅里沉积的漫长时光，

是模糊地平线的奇异之美——

仿佛一切都隔着柔光的玻璃。

如果他活在今天，

手握无人机，

会带回怎样的天空，

怎样的大海？

             三

二十分钟后我才明白

自己曾不喜欢的究竟是什么——

不是“看不清”，

而是“看到得太早”。

这是另一种认识自然的方式：

宽阔的色块与呼吸，

世界被罩在柔焦之中。

塞尚后来把这些色块

收紧为肌肉的形体，

而在这里，

它们依旧松动地呼吸着。

月光下的渔船，

一直停在我的记忆里；

其余的雾，我以为是遮蔽——

如今我懂了：

雾正是主题。

粉金色的模糊，

是他私人的伊甸，

一个只有他能回去的地方。

这模糊是诗，

是中国古词里的朦胧人影，

是言外之美，

是音符之间的音乐。

舍弃细节，

成全整体。

           四

他也能像工程师那样精确——

线条如建筑测量，

形体如石严谨。

于是我知道：

模糊并非无力，

而是选择。

色彩成了他的语言。

它不去描摹事物——

它唤起事物，

把它们从光与心之间的空隙里

召唤出来。

他的“柔焦”，

是思想的形状。

            五

因此他站在历史的铰链上：

一端是浪漫主义对崇高的渴望，

一端是现代对纯粹感官的追求。

他把风景从“描写”里解放，

让它像历史、像神话那样发声。

克劳德教他秩序；

他却把秩序打碎，

把光灌进去，直到溢出。

莫奈沿着河流走向下游——

透纳站在源头，

捕捉那第一道

不可能的微光。

在英国他是支柱，

在世界他是基石——

让光与色彩超越具象，

在“抽象”这个词诞生之前，

就已向它倾斜。

            六

轻描淡写，也许是一种无奈：

细节太多，会耗尽画家的年岁；

唯有大写意，

才能捕捉转瞬的印象。

这恰与摄影相反——

摄影擒住细节，

却难以提纯整体。

我想起十九世纪的美国山水，

辽阔的画布下，

透纳的天空教会了他们许多。

而今摄影节省了劳作，

让画家变成摄影师、变成电影摄影师；

也让普通人加入追美的行列——

走进开阔的空气里，

试着捕捉

透纳所见的那一刻。

            七

大海不仅在流动，

它在记忆；

天空不仅在发光，

它在燃烧着内里的东西。

当我们在一长列画作中走过，

我们也在走过大地的情绪——

而那些情绪，

忽然成了我们自己的。

附：

【【品鉴·典藏】1380幅高清作品，看懂英国最伟大的风景画家——威廉·透纳-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ZWmWrr9

吴砺

2025.9.8