古典的面具,在两种时间之间:Julia Hetta 的凝固面孔
——观《摄影师系列.181〈古典之美〉》有感
第一部
第一帧—— 女人凝固着, 像塑料人偶。
第三张, 手握奖杯, 神情依旧—— 封存在时间里。
第四张,第五张—— 依然如此。 让我想起达·芬奇的肖像, 那种安静、 不眨眼的凝视, 来自另一个世纪。
在这里, 摄影复盘西方早期油画的姿态—— 一种复古的“创造”。
然后—— 画面突然转向。 一男一女 在荒野中拉扯 一棵形状奇特的孤树。 枝条随着他们的动作绷紧, 每一个角度 都充满戏剧化的夸张。
光雾之中, 一名女子 站在玻璃旁, 侧影投映其上—— 意想不到的效果。 那道影子 让人想起埃及的狮身人面像, 无声的谜语 刻进沙中。
海边—— 一男一女穿着黑衣, 一高一低, 一远一近, 平举着手臂—— 一个指向左, 一个指向右。 他们的脸 依旧像塑料制成, 一动不动。
我不得不说—— 西方艺术家们 真的是绞尽脑汁, 在摄影里 一次次拧出美与惊喜, 从熟悉的边缘 榨出意料之外的光影。
第二部
一
女人的脸, 仿佛封在蜡中, 凝视不曾中断—— 不是一瞬, 而是一个世纪。
另一时代的对称 在锐利中重生。 油彩的镇定 被移植 到镜头的 无息静止之中。
然而静止被打破—— 两个人影 拉扯一棵孤立而扭曲的树, 枝条绷紧, 仿佛也在用力。
光与雾—— 一个女子 和她在玻璃上的侧影 贴合在一起, 像一座狮身人面像的回声, 记起了它的谜语。
一男一女身着黑衣, 一个高, 一个低, 一个指向左, 一个指向右—— 脸色不变, 仿佛美 是由拒绝雕成的。
二
柔光—— 弥散, 经过计算, 像颜料 铺在面颊的弧线上。
阴影的描绘 不急不迫, 如古代大师的耐心。
对称 将画面扣在 博物馆的框架里, 却在一个手势中, 在高度与距离的落差里, 打破秩序, 低声诉说隐秘的线索。
她的被摄者 不是人, 而是文物—— 被保存, 被凝视, 不为时间所动。
有时枝条 成了手臂的延伸, 有时影子 是神话的再生—— 而照片 记住了寓言的语言。
三
在历史的另一间房里, 她遇见安格尔, 借来他的完美, 那拒绝血脉温度的 冷静精准。
她与布龙齐诺并肩, 取走那份 保持秘密的 苍白优雅。
她也向卡梅伦致意—— 但卡梅伦让影像模糊, Hetta 却让它锋利, 用光来作画, 正如画家 曾用阴影来作画。
她的影像 同时用两种时间说话—— 过去的回声 与当下的创造—— 一座桥梁, 在我们熟知的 与我们从未见过的之间 延伸。
附:
吴砺 2025.9.11
|