|
|
|
安妮·莱博维兹：记忆的建造者，神话的导演
——观《认识100位摄影师 16/100》
一
他们说—— 安妮·莱博维兹，1949年生， 《名利场》的首席摄影师， 她的镜头 让名人与平凡之间 产生一种奇异的亲密。
《美国摄影》称她—— “仍在创作、 仍真正有影响力的唯一摄影师。” 她三度入选 一百位最重要的摄影人物。
苏珊·桑塔格—— 她的伴侣——曾说： “所有的照片都渴望被记住， 渴望永远不被遗忘。” 希拉里·克林顿则说： “她是我们国家的时代记录者， 捕捉思想与不安， 捕捉态度与性格。”
——
我记得她的纪录片。 最深的印象—— 黛米·摩尔怀孕时的裸照： 一手遮住胸部， 一手托住圆满的腹部。 情色消散， 只留下母性的庄严。
还有那张—— 约翰·列侬与小野洋子。 他全身赤裸， 蜷缩在她的怀里， 西装笔挺的她纹丝不动。 名人摄影中 最奇异的一幕。
——
她能让牛奶化作身体。 黑皮肤女子 浮在白色的浴缸， 脸庞探出， 舌尖挑衅， 四肢若隐若现。 荒诞，却天才。
她能把好莱坞明星 拍成童话里的角色， 赋予他们新的神话。
她能将一张脸 切成上下两半—— 下半依旧真实， 上半却布满几十只眼睛。 令人不安， 却绝对属于她。
——
拍摄名人—— 相机并不够。 你得拥有一种魅力， 让他们卸下防备， 放下姿态。 这是天赋。
而创意的火花， 跨越想象的构思， 让照片成为传奇。 这是另一种天赋， 更为稀罕。
二
他们说—— 她的摄影从不是单纯的肖像， 而是文化映照的镜子， 是现实滑入神话的舞台。
黛米·摩尔—— 双手托住圆满的腹部， 裸露却庄严， 母性被重新塑造成丰碑。
约翰·列侬—— 蜷缩的身体 紧紧依偎在小野洋子的沉默里， 最后的拥抱， 在死神来临前数小时。
在牛奶的浴缸里， 一张黑皮肤的面庞浮起， 舌尖挑逗荒诞—— 既是滑稽， 也是预言。
——
她深知： 摄影从不只是记录。 正如苏珊·桑塔格说： “每一张照片都渴望被记住。” 她的镜头让这种渴望可见， 将瞬间 化作永恒。
她的技巧不只是光线， 而是剧场—— 阴影搭建的舞台， 梦境借来的道具。 每一张影像都带着巴特的双重锋刃： 历史的 studium， 细节的 punctum， 一只眼神， 一只手， 一个突如其来的刺点。
——
她让名人卸下防备—— 放下盔甲， 显露脆弱， 或甘愿荒诞。 这是她的秘密魅力： 半是导演，半是忏悔者， 在同一张照片里 握住他们的神话 与他们的颤抖。
历史被她的影像折弯。 这些照片不只是巴特所言 “此物曾在场”的证据—— 它们已成为符号， 成为时代的丰碑。 怀孕的身体登上杂志封面， 演员化作童话中的幻象， 眼睛在脸上无尽繁衍—— 每一张，都是疑问， 每一张，都是记忆的宣告。
她模糊了边界： 新闻与剧场之间， 魅力与忏语之间， 奇观与真相之间。
而正因如此， 她已不仅是时间的记录者， 而是记忆的建造者， 现代神话的导演—— 那一位告诉我们： 一张肖像 可以既是证据， 又是梦。
附：
吴砺 2025.10.1
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-10-1 22:06:46
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡