马丁·帕尔：消费时代的喜剧之镜

吴砺

                    马丁·帕尔：消费时代的喜剧之镜

                                                                  ——观《认识100位摄影师 5/100》

          一

他们说——

马丁·帕尔，1952年生于英国。

一个在祖父镜头下成长的男孩，

后来在曼彻斯特理工学院

学习摄影的语法。

1994年，他成为玛格南成员。

但早在那之前——

他已经开始

把日常的琐屑

化为讽刺，

把镜子

递回给我们自己。

——

不是悲剧，不是饥荒，

不是黑白时代的贫苦。

而是荒谬，笨拙，

阳光下摊开的肥胖身躯，

快餐里油腻的咬痕，

半装修公寓里的庸俗墙纸。

他说：

“你看——

是不是忍不住要笑？

人们多么滑稽。”

然而，笑声过后

忽然停顿。

我们认出自己，

在喜剧与真实之间。

——

他的闪光灯——

像一记亮色的耳光，

艳俗，不加掩饰，

把表面刷亮，

直到弱点盛开。

瓷盘，纪念品，

中产客厅里的沙发，

全都过于闪耀，

全都泄露太多。

这是帕尔的舞台：

一个标准化的世界，

一个 endlessly 复制的世界，

却因讽刺而获救，

因幽默而被拯救。

——

艺术家是什么？

是收集我们拒绝看见的事物。

昏睡的游客在沙滩，

孩子舔着冰淇淋，

一家人端坐在电视机前，

不停消费，旅行，晒太阳，

用千篇一律填满生活。

他用一生

不是追逐美，

而是把镜子转向我们——

不是自拍里的假面，

而是那陌生而真实的形象。

——

在影像的洪流里，

在人人手握相机的时代，

马丁·帕尔

仍找到不同的角度。

一双滑稽的眼睛，

一种讽刺的目光，

一种前行的纪实。

提醒我们：

文明的讽刺

也是生存的证据。

             二

他并不追求崇高——

不是山岳，

不是饥饿的痛苦，

而是沙滩上裸露的身躯，

俗艳的墙纸，

过分明亮的纪念品。

这是我们时代的美，

丰盈的讽刺，

大众文化

被剥去伪装的美学。

——

他的武器是光。

闪光灯炸裂在表面，

色彩饱和到几乎嘶喊。

没有明暗交织，

没有柔和过渡，

只有直白的亮度，

一种夸张的语言，

一面既嘲讽

又忠实的镜子。

——

我们笑了——

笑那滴落的冰淇淋，

笑那臃肿的身躯摊在沙滩，

笑那自豪摆放的客厅沙发。

然而笑声忽然停下——

在某个瞬间，

我们看见自己。

喜剧成为真相。

幽默成为纪实。

琐碎的举动，

平凡的一天，

化为舞台上的表演。

——

帕尔的天才在于：

把平淡的生活

变得滑稽，

揭示文明的戏仿

也是它的存活。

如同舞台剧目，

他的照片提醒我们——

每一个时代都有喜剧，

每一场喜剧

都藏着启示。

附：

【审美提升｜认识100位摄影师5/100-哔哩哔哩】 https://b23.tv/4XLVgnd

吴砺

2025.10.5