|
|
|
寂静的花瓣，无尽的影子：山本昌男沉思录
——观山本昌男摄影作品
一
他们说—— 山本昌男，1957年生， 在森山大道、荒木经惟之后， 又一位日本摄影的共鸣之声。
他说： “我活着——每一天。 在细节与碎片里呼吸， 把它们放在能被看见的位置， 让它们成为美。 摄影不是哲学， 而是吃饭、睡觉、呼吸， 是生命的基本元素。 寻找美， 于是生活生出喜悦。 有时， 它会升华， 成为值得献给自己 与他人的礼物。”
——
从天花板的眼睛俯视—— 展厅， 长方形，空无一物。 三个人在白墙间徘徊， 其中一人 背对作品， 凝神发怔。 艺术家的孤独， 正在被展出。
——
发黄的胶片里， 一只手掌摊开， 黑鸟停在掌心。 照片的底缘被剪去， 留下不完整的呼吸， 一缕失落的影子。
——
一位女子的胸前半裸。 一只男人的手 托着白布做的花， 遮住一边乳房。 怪异，突兀—— 邀请观者 各自生出联想。
——
另一幅画面—— 年轻女子，闭眼裸立。 双臂交叠， 像写给身体的秘密文字。 一枝桃花自两腿之间升起， 延伸到胸口。 一朵花 正掩住她的手与欲望。 方形的画框切去前额与大腿， 留下的， 只是一种仪式。 这罕见的裸体—— 幽玄的情色， 日本的经典。
——
或许是黑衣女子， 立于白花之前的暗夜； 或许是她平躺在黑布之上， 白花零散飘落。 场景的构思 在静止与梦境之间摇摆。
——
我曾见过他另一类影像： 雪地里的鹤， 富士山下的盆景， 海平线上黑与白的平行带。 那是诗一般的低语。
他向往—— “清澈内外， 红叶满天。”
是的， 他的小景能生出浩瀚。 一片红叶， 足以让整个宇宙 沉没其中。
二
小小的相纸， 脆弱的边缘， 仿佛从遗忘的抽屉里取出， 记忆留在银盐里， 轻轻褪色。
美，不在于震撼—— 而在于鸟的低语， 树枝的弧线， 半隐在阴影中的躯体。 侘寂： 不完美让世界完整， 贫而不陋， 简而不拙。
他让相纸染色， 让边框断裂， 让图像呼吸着瑕疵。 我们以为是偶然—— 然而平衡 就藏在空白里， 在光的停顿之间。 世阿弥称之为“幽玄”： 未见之深， 声止之后的余韵。
乍看之下， 如此平常， 几乎琐碎。 但气息渐渐扩展。 一片叶子化为宇宙， 一只鸟—— 一只手—— 一个片段—— 皆成为通向无限的门。
巴特说过 punctum： 那刺入眼睛的伤口， 那挥之不去的细节。 而在这里， punctum 不再是单一点， 而是一种氛围， 一种不确定的空间， 让照片触及 我们内心深处无法命名的角落。
巴什拉谈过“内在的房间”， 记忆总在那里栖居。 山本营造这样的房间—— 让影像成为房屋， 脆弱的庇护所， 庇护我们遗忘的自己。
若与西方相比—— 沃克·埃文斯， 斯特兰德， 苏德克—— 他们同样在片段里寻找无限， 在有限中追逐永恒。 但他们雕刻的是清晰， 以形式建构持久。
山本却相反： 他把宇宙缩微， 把永恒压缩进 一朵花里。 不是去掌控时间与空间， 而是溶入其中， 像浪花 归回大海。
于是—— 他的照片留下， 纤细， 神秘， 宛如寂静的花瓣， 投下影子， 无尽。
附：
吴砺 2025.10.5
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-10-5 17:24:25
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡