大西洋的蓝光:一个时代的初恋
——观《大西洋底来的人》主题音乐(原声 · 哔哩哔哩)
一
他们说—— 那是由大卫·默辛格、维吉尔·沃格尔、帕特里克·杜菲共同执导的剧, 主演是帕特里克·杜菲与贝琳达·蒙哥玛丽。 全剧十三集,外加四部电视电影, 在一九七七到一九七八年间, 由美国NBC播出。
一个来自传说中沉没大陆的男子—— 从神话里游出, 进入科学幻想的镜头。 他的身体记得水的语言, 而他的灵魂, 正在学习陆地上的呼吸。
在中国,我们为它改了名字—— 《大西洋底来的人》。 一九八〇年一月五日, 这部剧第一次在中央电视台亮相。 那时,全国只有百分之一的家庭有电视。 可每到星期四的夜晚, 街道空了, 仿佛整座城市 都潜入了那片蓝色的光。
我们模仿他—— 蛤蟆镜、黄色泳裤、奇特的蛙泳姿势。 他既滑稽,又庄严, 像一个在梦中发光的生物, 是我们第一次的水中幻想。
那时我在上大学。 校园里只有一台彩电, 锁在阶梯教室。 我们挤在一起—— 上百张年轻的脸, 被那片海的光照亮。
那是我第一次看到科幻, 也是第一次从电视里看到美国—— 透过水,透过玻璃, 透过那片闪烁的电子海。
时光像盐一样溶解。 四十五年过去—— 一切都淡去, 唯有那主题音乐 依旧从记忆的浪潮中升起。 它依然明亮,依然天真—— 像初恋的声音, 是世界第一次睁眼的瞬间, 望向那海的另一边。
二
一切的开始, 并非预言, 而是一道在电视玻璃上的涟漪—— 一个有蹼的男子, 眼中仍闪着海的记忆。
他从亚特兰蒂斯的神话中浮起, 穿越那个仍带着盐味与战争余温的年代。 美国称他为英雄, 却只持续片刻。 他太温柔,太明亮—— 不属于任何类型, 徘徊在信仰与机器之间。
在美国, 观众转过了头。 他们已经见过星辰, 见过火箭与太空的黑暗。 他们的孩子梦见银河, 而非海洋。 神话显得迟缓, 那份天真太旧, 那份希望太亮, 不合七十年代的阴影。
但在太平洋的另一边, 一个世界刚刚睁开眼睛。 在中国, 大海透过雪花点的屏幕与天线而来。 大学礼堂里只有一台彩色电视—— 一个小小的窗口, 通向由光构成的文明。
每到星期四的夜晚, 街道变得寂静, 仿佛全国的人 都潜入了那片深蓝。 他再次游动—— 穿越距离, 穿越意识形态, 穿越渴望本身。
多么奇异—— 一部被一个国家遗忘的剧, 却成了另一个国家的幻象。 在西方只是淡淡的虚构, 在东方却成了启示。 蓝,成了觉醒的颜色; 科技,化为温柔; 潜艇,化作自由的梦。
那是第一次的爱情—— 不是对某个人, 而是对“别处”的爱。 年轻人望着屏幕, 看见未来的可能, 像鳞光一样闪烁在波底。
音乐仍在—— 半是心跳,半是潮汐—— 四十五年后依旧回响。 它提醒我们: 有时候,历史的开端, 只是一点微蓝的光, 在海底闪烁。
附:
吴砺 2025.10.12
|