终了之前：假面与光之间的人类回声

吴砺

     

           终了之前：假面与光之间的人类回声

                                                      ——阅读埃内斯托·萨瓦托《终了之前》

            第一部

        一

那天，我在省图书馆的书架上，

一口气取下五本外国人的自传。

我始终喜欢这种书——

哪怕作者在其中吹嘘、辩解、掩饰，

仍会在某个不经意的片段中，

泄露出真情与人性的微光。

我喜欢真实的人，

哪怕带着缺点、犹疑与自我辩护。

《终了之前》是那几本书里最薄的一册。

我先拿起来翻阅——

因为我已经学会改变从前那种

“一本书必须从头到尾看完”的习惯。

那太费时间了，

或者说，太奢侈。

中译本的简介写道：

埃内斯托·萨瓦托（1911—2011），

阿根廷著名作家、画家、物理学家，

1984年塞万提斯文学奖得主。

代表作有《隧道》《英雄与坟墓》、

《毁灭者亚巴顿》与回忆录《终了之前》。

我忽然觉得，

这位作者的生命轨迹

竟与我的人生有几分隐秘的重合——

科学、文学、孤独与思索。

于是，一种久违的阅读欲望

在书页的灰尘中被唤醒。

            二

我照例做了一些摘录。

在前言中，他写道：

“不断有人怂恿我出版这些回忆文字，

可我愈发感到疑惑，

这是些伤感的疑惑。

他们对我说：你有义务写下它们，

因为年轻人绝望又焦虑，

而他们信任你。

我问自己是否配得上这种信任。

我有许多缺点，

但又不想伤害他们的感情。

我想用最婉转的方式告诉他们：

在这混乱的时代，

他们需要对某些人保持信念——

世界各地皆如此。”

而那最打动我的一句，是：

“只有在那种戴着假面具跳起的不祥舞蹈中，

人们才敢倾诉或揭露那些

摘下面具时不敢描述的东西。”

我读到这里，心头微微一震。

这句话，不只是文学的喻语，

更像是对所有高压社会的一种注解。

他揭穿了人类在恐惧中依旧渴望真诚的悲剧。

这正是南美魔幻现实主义

得以诞生的土壤——

在幻觉中说真话，

在假面下保持灵魂的透明。

           三

译者在译后记中写道：

“《终了之前》的书名，

既指萨瓦托生命终点前的时光，

也指20世纪终结前的世界，

甚至可能暗示——

在人类被灾难终结之前的‘之前’。

尽管有这么多‘终了’，

我们仍身处‘之前’的时刻。

萨瓦托展现苦难，

但他的笔触并不悲观，

而是激昂的。

他希望我们行动起来，

将不可能化为可能，

将绝望化作希望。

就像那位曾放弃安逸、

直面命运幽灵的阿根廷青年一样。”

我十分喜欢译者的最后一句：

“他胜利了。

他将永远活在‘终了之前’，

因为他的文字还在。”

           四

萨瓦托说：

“我们每个人的生命，

都是一场复杂、矛盾、

而不可解释的奔赴死亡的旅程。

因此，我的思想总是满是孔洞，

像由神庙遗骸搭建的废墟，

书籍与理论，

只是那些碎片的残响。”

这样的句子，

带着一种冷峻的真诚，

像老年画家在暮光中描绘

他所剩无几的光。

他写探戈时也如此深切：

“探戈是有史以来最奇异的音乐，

从无可补救的哀伤中诞生。

探戈是舞动的哀伤思想。

那被造来歌颂上帝的班多钮手风琴，

最终在异国他乡，

找到了表达人类孤独的天命。”

那是多么动人的比喻——

一种音乐，

从宗教的庄严堕入街头的灵魂，

却因此更接近神。

这正是萨瓦托的写作姿态。

            五

他的一生，是不断离开的历程。

离开政治，离开科学，离开确定性。

他曾加入共产党，又失望退出；

他拿到物理学博士，却抛下实验室；

他选择文学，

在荒凉与混乱中继续思索人类的意义。

在八十六岁的年纪，

他仍写下这本充满激情的书。

书页间不止有衰老的喘息，

更有一种近乎年轻的火焰。

当我合上它，

我想起那句他写给世界的温柔告白：

“也许，这本书能帮助人们

找到某种生之意义。

让我鼓起勇气写下这些文字的，

还有鸟儿清晨的歌声、

那只蜷在膝头的老猫、

以及那些微小的花朵——

上帝总是通过微小的信息暗示祂的存在。”

——原来，

即便世界终将走向“终了”，

仍有花朵、猫与鸟鸣，

提醒我们：

此刻，尚在“之前”。

               第二部

他在夜的边缘写作，

当理性的火焰摇曳，

当整个世纪

正缓缓倾向沉默。

词语已不再服从逻辑——

它们只为一种颤抖的需要而存在，

只为让一个人的声音

继续活着。

他的书不是忏悔，

而是一盏由废墟搭成的灯。

几片良知的碎片，

一只老猫的温度，

一只拒绝灭绝的晨鸟——

它们点亮黑暗的门口。

他说：

“只有在假面之下，

人们才敢诉说真相。”

于是，在布宜诺斯艾利斯的某个夜晚，

舞蹈开始了——

那是一场缓慢而不祥的狂欢，

恐惧披上了美的面具。

在那里，

虚构成了证词，

谎言被净化为歌。

他曾是许多人——

一个测量光的物理学家，

一个被信仰背叛的信徒，

一个描绘灵魂的画家，

一个在世纪法庭上作证的人。

他离开实验室，

走进灵魂的深渊，

在那里，公式化为祈祷，

而祈祷化为反抗。

魔幻现实主义是他的堂兄：

那片大陆的假面游行——

历史藏身于奇迹之中，

而奇迹，

成了表达痛苦的唯一安全的语言。

每一个征兆，

每一个不可能的诞生，

都是对独裁的低语，

是一则成人的童话，

献给那些早已见过怪物的人。

而在遥远的另一边，

另一个世纪的海岸上，

香港筑起它的镜像梦境：

江湖，河与湖的世界，

侠义在法与帝国之外

重新编织道德。

剑是隐喻，

决斗是社会方程。

他们也在假面之下说话——

以侠义为希望的面具，

以暴力编排美德的舞蹈。

两个半球，

两座假面的剧场。

在一个，鬼魂穿越村庄；

在另一个，剑声在霓虹雨下歌唱。

它们都在告诉我们：

真相，

有时必须隐藏，

才能不被摧毁。

萨瓦托明白这一切。

他站在科学与悲伤之间，

站在阿根廷的灰烬与世纪的门槛之间，

写下的不是解释，

而是坚持。

如今，

当我们再度翻开那本薄薄的书，

能听见假面的轻响，

能听见手风琴低沉的乐声，

还有那只猫的呼噜——

它仍记得，

世界在终了之前

那温柔的一刻。

附：

《终了之前》/（阿根廷）埃内斯托·萨瓦托著，侯健译，——成都：四川文艺出版社，2022.11

吴砺

2025.10.16