光学的梦：想象与折射的艺术

吴砺

                   光学的梦：想象与折射的艺术

                                                 ——观亚历山大·巴巴里金摄影作品

         一

他们说——

亚历山大·巴巴里金，

来自白俄罗斯，

走入纽约的光之城，

让摄影成为他全职的梦。

他弯曲视觉本身——

透过水晶、瓶子、玻璃碎片，

让平凡的镜头

变成一只不安的抽象之眼。

他让“扭曲”呼吸，

让“反射”发声，

直到影像成了一片开放的原野，

清晰与模糊

在无声中互换名字。

有人称他——

当代的莱尔·索托。

因为他也在镜头前

放上一块棱镜，

放上一道光的碎影，

让人像与城市

分裂成无数个光之幽灵。

然而他的世界在流动——

更柔软，也更不可预料，

像像素的水墨画，

一种由“变形”生成的优雅。

从他那里，

我明白了——

“清晰”也是一种牢笼。

于是我想象：

把相机装在一座

双轴压电陶瓷控制台上，

让软件指挥它的颤动与弧度，

让速度去谱写模糊的旋律。

那镜头将起舞，

不再固定，

心的方向，

就是它的转动方向。

于是，

一种新的运动艺术将诞生——

不是模仿视觉，

而是设计视觉。

让模糊成为画笔，

让思想成为光圈。

           二

他来自明斯克的雾中，

带着玻璃，而非盔甲，

走进纽约，

仿佛走进一枚棱镜。

他不拍摄事物——

他拍摄“视觉本身的颤动”。

透过瓶子，

透过光的碎片，

透过水晶那脆弱的肺，

他教世界

在“扭曲”中呼吸。

在他手中，

清晰成了牢笼，

模糊成了一种祈祷。

城市化作水彩的空气，

人脸化为镜子，

镜子低语成雨。

他以折射建造建筑——

一座意外的教堂，

一场柔软的几何。

每一层玻璃

都是一个思想，

每一次反光

都是同一种欲望的幽灵：

去看，

并怀疑所见。

人们称他——

当代的莱尔·索托。

是的，

两人都以模糊为雕刻，

都让影像破碎到开始做梦。

但索托画静止，

巴巴里金画运动；

索托观察“扭曲”，

巴巴里金成为“扭曲”本身。

索托像外科医生

研究棱镜；

而巴巴里金，

像情人一样

向它臣服。

他的相机不在“看”，

而在“动”，

在转，

在震，

在无形的欲望轴线上旋转。

在他身上，

科学向情感屈膝。

技术化为温柔。

每一张照片都在说：

光从未完整，

视觉总在颤抖，

而美——

也许——

正是在“失焦”的那一刻，

看见灵魂。

附：

【审美提升｜认识100位摄影师30/100-哔哩哔哩】 https://b23.tv/vy5vIpp

吴砺

2025.10.17