思想的呼吸，时间的回声——跨越世纪的低语：将熟悉变为陌生

吴砺

   

                       思想的呼吸，时间的回声——跨越世纪的低语：将熟悉变为陌生

                                                                                                           ——读《将熟悉变为陌生：与齐格蒙特·鲍曼对谈》

           第一部

        一

他写过六十多本书，

而在九十岁的那次采访里，

他说得那样平静——

“我对这个世界毫无用处。

在我写书之前，世界是这样；

在我写书之后，世界依然是这样。”

这句叹息，

正是现代人的心音：

我，可有可无。

像一粒沙，

漂浮在庞大的算法海洋中。

或许，

乔布斯、比尔·盖茨、马斯克

相信他们改变了世界。

而鲍曼——

他让我明白卡夫卡阴影的意义，

弗洛伊德的焦虑，

以及为什么《1984》

至今仍在我们血液深处回响。

这场对谈，

十三章，

十三面镜子，

映出我们时代

不同的裂痕。

          二

他谈爱情：

我们正在失去

选择与被选择的能力。

自由成了滑动的屏幕，

选择变成疲惫的滚动。

他谈命运：

历史塑造我们，

而我们却假装

正在塑造历史。

他谈犹太人：

社会主义曾短暂地

让他们相信平等——

一个能脱下身份之皮、

只以人相见的地方。

但幻觉终将硬化。

理想变为部族。

连“纯洁”

也会长出獠牙。

          三

曾经，

共同体意味着：

你在其中出生，

在其中老去。

如今，

我们称之为“网络”——

柔软、可塑、易忘。

不喜欢某人，

只需删除。

你消失得

毫无代价。

共同体会注视、会惩戒；

网络只是忽视。

沉默，

成了新的放逐。

           四

他说：

“我并不信教，

但我逐渐懂得，

若没有神圣的存在感，

人类无法存在。”

没有圣者，

我们失去了方向；

没有神圣，

我们失去了羞耻。

也许，神与人

会一起消亡。

因为没有缺陷，

就没有人性。

科学承诺完美，

而完美——

正是意义的死亡。

          五

他说起历史。

“真理部”，

如今连上了 Wi-Fi。

我们像修图一样修改过去，

裁切、调色，

上传一个

更合自己口味的版本。

历史成了镜子的迷宫。

每个国家都在讲述，

每个党派都在编织。

兰克说：

“如实写史。”

鲍曼微笑：

“那是不可能的。”

          六

他称道德

为“一个未完成的过程，

一场持续的不确定”。

而幸福——

“不是一种状态，

而是一瞬。”

歌德在他这个年纪被问起：

“一生幸福吗？”

答曰：

“是的，非常幸福，

但我想不出哪一周

是完全幸福的。”

他又说：

“没有什么比漫长的晴天

更令人压抑。”

幸福的反面

不是苦难，

而是无聊。

当我们脱下

那双夹脚的鞋子时，

幸福

只是那一刻的呼吸。

匠人完成作品，

园丁看花开放——

这就够了。

         七

“什么是良好社会？”

他被问。

他摇头。

“良好社会，

或许只是一个

愿意对自己说——

我们还不够好——

的社会。”

         八

读他，

我感到世纪的疲倦：

自由的眩晕，

连接的孤独，

意义的饥饿。

他不赐予救赎，

只给出清醒。

一面镜子，

略微扭曲，

让我们终于看见

自己。

他让熟悉

变得陌生——

让陌生，

成为唯一的家园。

            第二部

他轻声说话，

仿佛思想也已年老；

仿佛真理

如今更喜欢

在对话中缓缓行走。

四场谈话——

不过寥寥数页，

却让整个世纪

在字句间弯曲、叹息。

他说，

现代性本身并非罪恶，

而是让罪恶成为可能的机器——

那钢铁的逻辑，

那温柔的官僚化毁灭。

他说，

爱情已变得液态，

流经屏幕，

在抵达肌肤之前

便已蒸发。

自由成了疲倦，

选择成了镜子的迷宫。

他说起犹太人，

说起共产主义

曾带来的平等幻觉——

理想终会硬化，

信仰变成部族，

连纯洁

也学会了杀戮。

他说起上帝——

并不信，

却说：

“没有神圣，

人类将不再为人。”

那句坦白，

像理性时代

最后一盏微光，

在颤抖中熄灭。

他谈历史，

那被 Wi-Fi 精准重写的过去。

每个国家都在策展记忆，

把历史

当作一座便利的博物馆。

他微微一笑：

“真理部，

如今已接入网络。”

他说，道德——

是个未完成的过程；

幸福——

只是短暂的一瞬。

他忆起歌德：

没有哪一周

是完全幸福的；

太多晴天，

令人窒息。

他谈劳动——

园丁、匠人、数学家，

在世界的阻力中

找到喜悦。

他说，

一个良好的社会，

是愿意低声对自己说：

“我们还不够好。”

在那份谦卑中，

他浓缩了一生的思想——

让理论化为呼吸，

让智慧

柔和如人声。

他不辩论，

他邀请；

他不教导，

他倾听。

他让“思考”

成为“聆听”的另一种方式。

在他手中，

社会学变成一面

拒绝奉承的镜子，

一只手，

轻轻扭转

我们早已习惯的确定。

而在那动作里——

如此安静，

却又如此深远——

他让二十世纪

再次开口，

不再是警告，

而是一声

跨越世纪的低语：

“小心你所追求的完美，

因为在那完美中，

你可能失去

作为人的本质。”

尾声

这种“对话体”的形式，

不仅是一种写作方式，

更是一种哲学姿态。

通过对话，

抽象的理论

回到了人类交流的节奏中。

它让鲍曼一再强调的思想本质

具象而温柔——

思想不是独白，

而是人与人之间

来回的倾听。

从这个意义上说，

《将熟悉变为陌生》

正是鲍曼思想的缩影。

它以简洁、流动、开放的形式，

体现了他所称的“流动的现代性”。

这不是一本社会学教科书，

而是一幅“智慧的肖像”。

鲍曼不再试图说服谁，

而是在分享——

一种思考的姿态，

一种与他人同行的节奏。

它最大的成就，

是其谦逊。

它不要求认同，

只邀请读者与他一同思考——

完成那项他毕生坚持的工作：

让熟悉的世界变得陌生。

这本薄薄的书，

是“思想仍然可以安静地存在”的证明。

它告诉我们：

哲学不必喧嚣。

有时，

一位老人轻声的对话，

便足以回响整个世纪。

附记

这首诗写于阅读并观看鲍曼晚年访谈之后。

社会学在此化为诗，

思想成为温柔的反叛。

这是一场思想的翻译，

也是一场时代的回声。

附：

《将熟悉变为陌生：与齐格蒙特 •鲍曼对谈》/（英）齐格蒙特•鲍曼，（瑞士）彼得•哈夫纳著；王立秋译.

一南京：南京大学出版社，2023.7（2024.1重印）

吴砺

2025.10.21