|
格奥尔基·平卡索夫：光的几何，万物之间的自由之光
——观看【审美提升｜认识100位摄影师 42/100 - 哔哩哔哩】
一
我曾看过他拍摄的上海， 1995年—— 那潮湿的倒影， 霓虹在水洼中缓缓溶化。
如今， 这段视频更完整地展开了他： 街道， 人脸， 一扇窗嵌入另一扇窗。 第一个印象—— 是色彩。 饱满，浓烈， 像被阳光压碎的红莓， 甜美到几乎让人心疼。
他俯瞰城市， 镜头微微倾斜， 仿佛在聆听几何的寂静—— 听玻璃上碎裂的影， 听倒影化作音乐的节奏。 有时，他的世界 几乎接近抽象， 然而始终有呼吸， 始终鲜活。
他说自己仍是 一个业余爱好者。 多么美啊—— 这种拒绝被“专业” 禁锢的姿态。 我深深理解。 保持自由， 保持不确定， 让好奇在无篱笆的原野上绽放—— 那才是 最纯粹的观看。
我也相信 漂泊。 像风一般写作， 在辽阔的草原上 顺从下一个念头， 下一个光点—— 落在陌生人脸上的 微微亮色。
二
他说， 光是不可预测的—— 真理也是。 它在玻璃上破碎， 裂成色彩， 又以惊奇的模样 回到我们身边。
他拍的街道 并非街道， 而是观看的镜子—— 窗套着窗， 人影溶入雨中， 几何在清晰与梦境之间 微微颤动。 红色漫出画面， 像脉搏， 像不肯褪去的记忆。
他从电影学到 时间可以折叠， 画框也能呼吸。 在莫斯科的灰 与巴黎的亮之间， 他建造出一种语言—— 由反射构成的语法， 由影子写成的诗。 他不解释， 他让世界 在混乱中自己开口。
他说自己 只是一个业余者—— 那正是自由 最真实的名字。 去热爱而不被掌控， 去创造而不为奖赏， 去保持未完成， 去保持好奇， 去保持活着。
业余者， 如同发明家， 是最后仍相信惊奇的人。 爱迪生的火花， 马斯克的引擎， 平卡索夫的光—— 都不是出于职责， 而是出于愉悦。
没有热爱的纪律 只是劳作； 没有自由的热爱 会变得盲目。 当两者相遇—— 几何就化为诗， 玻璃就变成天空。
我也懂得这点。 一个研究光路与寂静的物理人， 我写作， 正如他拍摄—— 因为“看见” 本身就是一种信仰。 因为惊奇， 若不被呵护， 便会死去。
光依旧不可预测—— 而那正是它的慈悲。 每一张照片， 每一句文字， 都只是一次尝试—— 去握住那稍纵即逝的 心跳与 心跳之间的 微光。
三
平卡索夫的摄影 站在纪录与抽象的交界处。 在他的镜头里， 街道不再只是日常生活的表面， 而成为感知本身的镜像。 他拍摄的世界是一片光的碎片—— 反射、玻璃、雨 与流动交织成色彩的交响。
他的色调极为饱和—— 尤其是那种跃动的红， 如同人类存在的动脉在跳动。 然而这些色彩并非装饰， 而是一种表达的姿态。 它们证明情感可以被几何书写， 混乱可以化为诗， 而不失其生命力。
平卡索夫曾说： “光是不可预测的。” 他的艺术正是在 这种不可预测之中生长。 他并不试图控制光， 而是向光投降—— 让它折射、变形、重塑可见的世界。 这种“投降”赋予他的照片哲学的深度： 它们不仅仅是影像， 更是关于“观看”本身的沉思—— 关于现实如何在秩序 与偶然之间闪烁、漂移。
他1952年生于莫斯科， 早年学习电影摄影， 上世纪八十年代末加入马格南图片社。 这种电影的背景 塑造了他独特的节奏感—— 画面的流动、 构图的时间层次、 光线的叙事性。
他起初记录苏联的日常， 后来在巴黎、东京、上海等城市拍摄—— 常从高处俯瞰， 或在反光层叠的室内捕捉人影。 他最具标志性的语言 是透明与遮蔽的对话： 窗户、窗帘、屏幕、雨后街面， 这些都成了感知复杂性的隐喻。
不同于许多追求叙事清晰的马格南摄影师， 平卡索夫追求的是暧昧与模糊。 他的照片不“解释”， 而是邀请观看者进入沉思。 观看一张平卡索夫的作品， 就像进入一个美与困惑共存的瞬间—— 意义不被直接宣告， 而被折射、被延迟。
平卡索夫常说自己 依然是个“业余爱好者”。 这并非谦虚， 而是一种艺术哲学的宣言。 “业余者”一词的原义， 是“出于热爱的人”。 他创作，不为名声， 不为体制的承认， 而是出于发现的喜悦本身。
这一理念与一种更广阔的文化传统相通—— 尤其与美国那种信念相契： 真正的发明与艺术源于好奇， 而非资历。 从爱迪生到马斯克， 无数美国发明家都体现了同样的悖论： 他们的专长来自痴迷， 而非义务。
在这一意义上， 平卡索夫的“几何诗性” 正是“业余者自由”的视觉化。 他的影像是一种即兴的秩序， 在混乱中自生结构。 他展示出一种可能： 当创作不受功名所役， 纪律与直觉便能和谐共存。
我自己的反思—— 作为一位物理背景的科技工作者， 因热爱文字而不断创作—— 与这种精神完全一致。 无论科学或艺术， 在最深的层面上都依赖于“业余者”的勇气： 那种重新看世界的勇气， 那种不惧失败、 也不被成功的惯性麻木的自由。
结语
格奥尔基·平卡索夫的艺术， 是一首献给“光之不可预测性”的赞歌， 也是对“自由观看的心灵”的颂扬。
他提醒我们—— 最真实的视觉， 无论是透过镜头， 还是透过语言， 都不是从控制中诞生， 而是从开放与惊奇中生长。
附：
吴砺 2025.10.31
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-10-31 21:13:45
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡