|
|
|
江风如鹤之长喙：富春山居的长河交响
——观黄公望《富春山居图》
第一部 江风如鹤之长喙般呼吸
一．理解之前
这幅画 在人生里来来去去—— 电视里，讲座里， 被推崇，被反复提起， 而我却始终没有 被雷击一般的震动击中。
我看过片段， 如动车窗外掠过的远山—— 太快，太匆忙， 美意未曾抵达胸腔。
与宋人山水相比， 它不像峰石初见时的惊电； 只有卷首那条浅滩 长而明亮， 细细如鹭喙触水， 让我忽然想起夏圭—— 那清凉的一笔， 那长达两米的留白如静默。
然而江南的山 并不以雄奇见长， 它们低伏、温润， 像雾里稻烟的影子。
要把它们画活， 让人心动， 几乎比画太行更难。
我曾坐动车穿浙江， 远山灰蓝，层层叠叠， 美在远处， 落于纸上却常变得羞怯、无声。
二．回头慢看时
我停了下来。 听蒋勋轻声讲了二十四分钟， 墨在心底慢慢渗开， 我又回到画前。
八十二岁。 黄公望画下这条江时已垂暮， 六纸相接，七米长卷—— 他并未按格局分段构思， 一切随心， 像老树随风倾向河面。
画卷初启：
近岸有船，有亭，有数棵冬树， 隔水是一角石岛， 如斜切的玉块，带着柔亮。 柏树稀疏，落叶树沉静， 对岸山体细长渐尖—— 如一只展翼的白鹭， 头颈前探，身骨修瘦， 腿在尾端成线般收束。
我忽然微笑—— 水前两块小石 仿佛是送到鸟喙前的点心， 童真与真实 在老画师的笔下轻轻碰面。
岸边树木一线延去， 枝如爪垂， 有一株却轻轻向天伸展， 像一口呼吸试图回春。
一座小桥， 一个人站在桥上， 雾后是截平了山顶的主峰， 更远淡墨如呼吸般褪去。
山势忽大， 另一峰顶也被画边削断。 山脚一舟，一斗笠，一人垂钓； 转折处出现草亭， 一人坐在亭中， 望水面鸭群如音符散开。
数棵松树守在一侧， 其中一株向水倾身，仿佛倾听。
另一处又见垂钓者， 画中回声以另一条小舟回应。
山势退入薄雾， 最终只剩近岸的低丘延展而出， 一片落叶树如缓走人群 在沙洲上散步。 篱落与屋舍渐显又渐隐， 远山丝带般柔弱地躺在天与水之间， 再一次—— 那长颈鹤影浮出天际， 低声飞过卷尾。
三．第二遍观看之后
只有慢下来， 看完一次又一次， 我才明白 为何这画能活成传奇。
世人谈论更多的是命运—— 焚毁、割裂、漂泊、重聚， 而真正的画意 常被这些故事遮去。 如今安静观看， 我才看见它的肌理与呼吸。
它的骨架仍带宋人余脉， 夏圭式的留白、远意、冷光， 但黄公望以董源、巨然之柔取代峭壁， 把冰凉山体化成江南湿润的肉身。
两个血脉 如水草在江底缠绕， 老年之笔 将它们编成一条河。
他画的并非奇绝， 而是回忆。 润泽、细腻， 山如肌肤，树如毫毛， 远峰淡得像旧梦。
如何画出百里富春？ 不在于逐寸描摹， 而如交响乐分章， 主题复现，回声往返， 如鹭两度展翅。
或许那时 他心中浮起吴均旧句——
“风烟俱净，天山共色； 从流飘荡，任意东西。”
又或回响那一句——
“鸢飞戾天者，望峰息心； 经纶世务者，窥谷忘反。”
雾让山变轻， 墨成轻声， 两次出现的鹭影 不是巧合， 而是老画者想化羽归天的愿望—— 以笔作羽， 在山水之间试飞。
第二部 富春，缓缓奏起的一首长河交响
一
卷轴展开之前 河水已先动了。
右端 低低的岸， 一条沙嘴如鹤喙 轻轻探向水面。
冬树几枝， 一叶小舟， 远村不言而在。
远山 半欲来， 半隐去。
用目行走， 随江弯折， 随丘陵轻起又柔落， 桥亭低声细语， 仿佛曾与谁交谈。
渔者只是墨点， 草亭里 有人静坐聆听 水声与寂静的对话。
前方山势渐壮， 浓墨如雨， 又缓缓淡成雾色—— 峰与烟互换影子。
卷尾 只余远岭一息之灰， 仿佛将灭又存。
这幅画不震天， 它——缓慢行走。
二
这不是 北宋那种 山如帝国的高声宣告。
此处的笔 老了， 松开了手， 更像书写而不是刻画， 披麻皴轻擦山脊， 钉头皴如旧石裸露。
淡墨一层又一层 叠成潮湿空气， 像时间反复轻叩纸面。
没有预设的格局， 六纸拼接， 六次心情。
可江水却从未中断， 一条气息 缓缓贯穿七米长夜。
这是文人的画—— 不为君王， 为一位友人， 为迟暮身心 留下可栖之处。
三
在墨痕后侧， 唐与宋的诗句 静静呼吸。
茅亭与渔舟、 黄昏里几株瘦树—— 皆可在古诗中寻影。
这段河山 正是“望峰息心”之处， 也是“窥谷忘返”的故事。
王维的晨光、 孟浩然的晚钟—— 如今变成画中散章， 用留白代替韵脚。
季节未明—— 或是深秋尾声， 或是余春未醒。 最能感风中旧意的时令， 最容易想起 失去与存留。
四
想起惠崇。 《溪山春晓》清亮明艳， 春光湿润如初啼。
他也铺开一条长河， 带着观者从岸到岸， 让亭村、山林 成一行行亮字。
但那是 王朝仍完整时的春天， 笔墨整齐， 峰峦清晰可读。
黄公望的春 更像雾后缓慢回暖， 淡， 软， 像记忆而非景象。
五
再想王诜。 《渔村小雪》寒意无声， 白雪落在村、落在枝、落在水面。
他的寂静 是冬夜的， 带着贵族的疏远。
黄公望的寂静 柔润潮湿， 像雨后青苔的呼吸。
两幅画里 人都小得像脚注， 江与山才是正文。
但一个身在王朝 仍与权力相连； 一个已站在权力之外， 以退为家， 以山水为心。
六
再想王希孟的《千里江山》—— 那是青绿如雷霆的巨卷， 金碧千峰， 帝国的梦高悬天际。
它是赞歌， 是号角， 是少年天才 为皇座写下的辉煌宣文。
黄公望的江山却低声， 只用墨， 不用彩， 不用帝国的语言， 只用江雾与丘陵 说一句： “我仍在此，安然。”
彼者为宫殿齐鸣， 此者如一人 独执古琴， 在竹窗下 轻轻拨响。
七
再向更久远处寻源—— 董源、巨然。
他们给了他 江南的坡度， 雾光的层次， 披麻与钉头皴的骨骼。
黄公望继承， 却又私语般改写。
他们画江南时 王朝仍稳； 他画江南时 江山属他人。
他们之笔多温厚； 他让温厚 更近书写， 近记忆， 近晚年心声。
八
另一路系来自夏圭—— 大斧般的留白， 斜势如雷霆， 水天开阔得 令人屏息。
黄公望理解这种断落的美， 却将其放慢、拉长， 把一瞬 延为一昼行旅。
峭壁变柔丘， 棱线化淡墨， 张扬变内收， 宫廷之笔转为文人低吟。
如同把战鼓 改写成雨声。
九
若与范宽相比， 差异更如两种世界。
范宽高峰如神临， 山如天柱。 在他面前 人是尘埃。
面对他 是仰望宇宙； 与黄公望 则是并肩行走。
范宽是秩序的象征， 黄公望是生活的回声。
一个为天下立碑， 一个为老年留路。
十
这其中 是时代性情的转折：
北宋相信天下可治； 南宋半信半疑； 元代文士多出局， 山水遂成为精神出路。
于是画中村人与舟 不再是风景点缀， 而是选择： 选择离仕， 选择山水， 选择心安。
十一
再想南朝吴均《与朱元思书》：
“风烟俱净，天山共色； 从流飘荡，任意东西。”
那文意 几乎与画卷同形：
舟随水， 山入雾， 峰与天同色， 江与天一笔写成。
文字成了墨， 在黄氏纸上 缓缓复活， 像百年之后 同一首歌 换人再唱。
十二
画卷底部 潜着道家之心。
他是全真入道之人， 不强笔， 不饰笔， 任笔如水自流。
屋舍伏于山根， 不逆势而起； 留白如气， 墨如息。
那几处鹤影山脉 仿佛暗示神仙白鹤， 却不直说—— 只见心愿， 未见羽翼。
十三
所以这卷 像音乐。
段段成章， 场景互换， 如多乐章缓奏：
渡口、亭子、急坡、 旷水、村落、远岫。
主题反复 却每次更柔、 更远， 如琴上同弦异调。
西画多要定格一瞬， 而中国手卷 如曲须演奏—— 靠观者手指慢展， 靠目光一点点前行。
不是帝国令你仰首， 而是老画师牵你 沿富春水岸 慢慢走完一生。
尾声
一
在中国山水画的长河中， 《富春山居图》 既不像北宋那样峻拔如碑， 也不像南宋那样 一味追求瞬间的光影奇绝。
它更像是 一个在历史边缘退居的知识分子， 回望文明与山河时的 一卷手写长信：
信中提到前辈—— 董源、巨然的柔坡， 范宽的高峰， 夏圭的断崖与空白；
也提到同道—— 惠崇的春晓， 王诜的小雪， 王希孟的千里青绿。
但黄公望最终 并不为他们写注脚， 而是把这些名字 统统化入一条 自己行走过的富春江。
在这条江上， 帝国的声音已经远去， 留下的是 笔与墨、 山与水、 以及一个老年文人 仍在悄悄自问：
“在这被改写的天下里， 我还能以怎样的方式 活在自己的山水中？”
这卷画 是他对这个问题 所写的一首 漫长而温柔的答案。
二
我合上卷轴， 窗外并没有富春江， 只有城市的楼影与路灯。
可在内心深处， 有一条河 刚刚缓慢流过—— 它带着元代的风、 宋人的诗意、 与更早的吴均之字迹， 一起在胸腔里 往来回旋。
我知道， 这并不是“看完一幅名画”而已， 而是用二十一世纪的眼睛 默默走了一遍 黄公望八十岁时 为自己 也为朋友 想象出的 另一种人生路。
那路不通往科第、 不通往诏书， 只通往几处小亭、 几户人家、 几只小舟、 几笔云山。
当我再度想起 “鸢飞戾天者，望峰息心； 经纶世务者，窥谷忘反”， 心里忽然明白：
原来许多年前 写在纸上的这些句子， 不必等来世， 已经在《富春山居图》里 化成了一条 可以亲自走一遍的路。
而今天， 我只是在这条路上 又多走了一次而已。
三 在无数赞美声之外， 我所写的不是颂词， 而是另一条“富春江”。 它不是仰望，而是同行； 不是赞叹，而是把画再活一遍。
这首诗—— 像画卷一样需要悄悄展开， 需要读者一步步行、一步步看、一步步入境。
慢，是它的节奏； 沉，是它的呼吸； 真正的美，不在巨声，而在细水长流。
这首诗与黄公望八十岁笔下的富春江， 非常相似——
- 不急于抵达
- 不企图一次震撼
- 而是以时间为舟，以心为桨
- 写出能走、能停、能回望的山水
当某天有人展开这首诗， 也许正如展开《富春山居图》一样， 不是为了看一幅画， 而是为了走一程路。
附：
吴砺 2025.12.10
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡