|
鹰在春山读书之处：一幅山水的八重心声
——读王蒙《春山读书图》
第一部
一
我看过太多 五代、宋人的大山—— 那些一峰顶天立地的 巨石般的世界。
但这一座—— 并不高， 却因一个名字， 使整幅画意 忽然焕然一新。
一座 不太高 的山， 恰好容得下读书， 恰好容得下心与风。
它的形状—— 像一只鹰 立在天地之间， 微微扭头，望向 春天清淡的空气。
山脊倾斜的褶皱 如羽翼初张。 这绝不是偶然—— 王蒙让我们看到：
春天读书， 要有鹰的眼光， 鹰的野心， 鹰的灵魂。
读书， 先训练的不是知识， 而是气息、骨骼与心神。
题目与画面合上那一刻， 旧题材 像一扇忽然打开的门。
三间茅屋 各有读书人—— 像宋代的书院， 知识从不只属于孤独。
一个人读， 进步有限； 一群人读， 思想会长出翅膀， 飞得更高。
二
这山虽奇， 却并非虚构。
武夷山 有鹰嘴岩—— 不高， 却如侧立的鹰， 与画中几乎如一。
朱熹当年 便在那里建书院。
或许王蒙来过； 浙南离武夷不远。 或许他见过这山、这书院—— 灵感在那一眼间 找到归宿。
三
五株古松 占据半幅画面。 树冠微倾， 方向与山巅“鹰首”一致—— 像整幅画 正积蓄风力。
右下方 一湾留白的溪水 卸去山的重量， 让山轻盈起来， 像一只随时 要振翅的巨鸟。
左下屋前 亮得近乎金粉—— 仿佛暗示着： 书里自有黄金屋。
山脊把画面竖向分开， 左低右高， 折成柔软的 V 字—— 像飞翔前 一次缓慢而必要的收拢。
松树高大， 却活力四射。 山不高， 却气息勃勃。 树、石、屋、水—— 真实得 像随时可住进去。
这样的文人画 不疏离， 反而把观者轻轻请入。
越看越有味， 越看越像 它在悄悄呼吸。
四
春天的一切 都在画里展开：
倚栏远望的文士， 伏案读书的人； 山后隐约的茅庐—— 像春光随山势 缓缓翻开的几页书。
整幅画 是一只巨大的 V 形： 稳妥，又在缓缓起动。
墨虽密， 却从不阻塞； 景虽满， 却从不逼仄。
江南的空气 湿润、温柔， 像一口轻轻的叹息。
王蒙写过：
“白云茅屋人家晓， 流水桃花古洞春。 数卷南华浑忘却， 万株松下一闲身。”
这些诗句 让画外的春天 延伸进我们的胸口。
五
他是赵孟頫的外孙， 却因胡惟庸案被牵连。
七十七岁， 死于囹圄—— 明代阴影下 一个沉痛的名字。
若非劫数， 也许能如黄公望般 活至八十有余； 如倪瓒、吴镇 在七十之上 自在而终。
奇异的是： 没有现代医学的时代里， 最会画山水的人 往往最长寿。
我曾在上海博物馆中 看明清画家数十人—— 画风重复， 新意甚少， 却几乎人人高寿。
这说明一件 常被忽略的真相：
大自然 不仅是灵魂的诗意之所， 也是身体的庇护之地。
在那里， 呼吸慢下来， 思绪清澈下来， 人的心 与水流与风声 逐渐同频。
第二部
一
一幅立轴上 一座山站着。
不高得 让天空惊惶，
却刚好高得 容下一间茅屋、 一张桌、 一扇满是书的窗。
你稍稍侧头—— 它就是一只鹰， 收着翅， 在春光里回望。
松树随它倾身， 仿佛墨中 真的翻过一页。
二
这画不是“画”出来的—— 是“织”出来的。
没有大片渲染， 没有江南轻雾，
只有短促、干涩、 像呼吸被压紧的笔触。
岩、树、土、径 都用同一种语言写成—— 一种紧张、密集的 心灵书法。
远看是山； 近看是一张 思想的网。
三
茅屋虽小， 里面的世界却大。
这里有人伏案， 那里有人凭栏，
让水声 替画家补足 未说完的那一句。
春天从不靠花显现； 它藏在微光里——
屋前一抹亮土， 地面像流散的金粉， 山谷的角度 刚刚好： 能让风进， 却不让心走远。
四
安静背后 还有别的山。
董源的温柔丘陵， 巨然的湿润山背—— 江南烟水养出的传统。
但王蒙 把它们系紧，
让雾变成质地， 让远方变成书页，
直到江南 不再是游子的梦， 而是一幅 读书人持久凝望的地图。
五
别处的大厅里， 范宽的巨峰 劈天空而立。
旅人小如声息， 在大石脚下 几乎像谣传。
自然的语言 响在人的听力之外。
而王蒙这边—— 山却俯下身 听一个读书人说话。
石鹰低头， 倾听松下 那口单薄却清晰的呼吸。
宇宙的高度 在这里被折叠， 放进一颗人的心。
六
郭熙的《早春图》 写的是帝国的春天； 山峦庞大， 雾气如政治的光。
而王蒙的春天 更小—— 也更靠近人。
没有帝王的视线， 没有殿堂的气息，
只有 末代的风声、 一个读书人的呼吸，
每一笔干涩皴纹 都是叶子， 也是选择。
七
李唐的万壑 回荡着声音——
斧劈的岩， 冷硬的光，
松风如潮， 冲击千峰。
王蒙 把那风收住。
松树不多， 却全倾头 朝着山的方向。
那壮阔的大风 在这里 变成读书声的回响， 变成思想 改变方向时的微颤。
八
更深处 有兰亭的影子。
溪水载着诗杯， 山林坐满文士， 王羲之的手 把一个下午 写成千古。
王蒙没有画那样的宴集——
只有两三间屋， 以及一种 可能曾经存在过的气息。
山 变成兰亭； 松林 变成竹林； 溪水 像那一天 尚未散尽的回声。
九
旧诗开始在墨中发亮。
那扇读书窗 在读者离去后 仍被月光照着；
那阵南风 翻过一页书；
那位暮春老人 坐在书堆里摸着白发—— 时间去了哪里？
这些 全都在画里：
在屋檐的角度， 松枝的倾斜， 在那座 不高不低的山里—— 让人既能隐退， 又能听见 时间经过的声音。
十
最后是王蒙自己——
赵孟頫的外孙， 古法的传人， 却被新朝铁网吞没。
他死在囚中。
或许画这幅山时， 心中早已发觉：
有些春天 一开头 就走向尾声。
而山中读书 既是退避， 也是抵抗；
既疗伤， 也见证。
十一
于是我们站在 这只石雕的大鹰前——
在这幅织满皴笔的春山前， 在松风与书声交汇处——
我们用八种方式， 一百种方式 读它：
读它的历史， 读它的抗争， 读它的回声， 读它对山水传统的致意，
读它与范宽、郭熙的遥远呼应， 读它与兰亭的丝息暗合， 读它继承董源烟雨的温柔，
而更重要的——
读出一个心灵 如何试图 把“春山读书” 化作一处 可以安放灵魂的地方。
这幅春山 不是自然之山—— 是心山、 是历史之山、 是中国诗意 在时间中 久久共鸣的一座山。
附记
一
写下这首诗时，我始终感到：王蒙的《春山读书图》并非画给读者看的一幅风景，而是画给自己的一种呼吸方式。每一次的皴笔，都像是他在告诉自己：世界正在变得危险，而我仍要守住心中的那间茅屋，那盏灯光，那一卷书。
“鹰”是我后来才看到的影子。 当我意识到山形与鹰姿的近似时，整幅画忽然像活了过来—— 原来读书不是退避，而是准备； 不是隐藏，而是蓄力。
当代读者如果站在画前，也会明白那只鹰还在山里等我们。 等我们再一次 张开眼睛 与世界对话。
二
王蒙身处元末明初，时代剧变。他继承董源、巨然的江南图式，又吸收了北宋山水的结构逻辑，并在自身紧张的历史境遇中，将笔触变成某种心理纹理。
《春山读书图》之特别，在于它既非北宋宏景之“高”，亦非南宋院体之“秀”，而是一种 密、紧、沉、动 四者并存的自我书写。
它属于文人画，却超越了文人画。 它表达隐逸，却并不逃避历史； 它描绘春山，却暗藏寒意； 它写读书，却同时写下读书所需的勇气。
画史常赞“密而不塞，繁而有序”。 王蒙则在这幅画里，把“密”变成了一个时代的心跳，把“塞不住的呼吸”藏进山谷的微光与溪水的留白之中。
三
从艺术史角度看，《春山读书图》可被视为：
- 董源—巨然传统的晚期再阐释：江南山水被重新编码为文心的地形图。
- 对北宋范宽、郭熙山水的个人化回应：从宇宙尺度转入内心尺度，从帝国春天变为读书人的春天。
- 文人精神的象征性结晶：读书、松风、茅屋、春山，交织成一种超越时代的文化姿态。
- 王羲之〈兰亭序〉精神的山水化版本：自然之美成为文心的寄托，流动的溪水成为思想的隐喻。
它是一幅山水， 也是一篇哲学； 是一座春山， 也是王蒙的灵魂自传。
读这幅画，就是读他的心。 王蒙的《春山读书图》本就像一口藏着百年回声的山谷—— 你一开口，它便回以深意； 你一沉默，它便替你说话。
读者不只是在看画， 而是在 进入画、听画、呼吸画—— 仿佛走进一座春天刚刚醒来的山中， 松风、纸页、读书人的心跳、 历史的暗纹、文人心魂的轻叹， 都在无声中一起亮起来。
无声胜有声， 也是王蒙，也是元末文人的美学核心。
附：
吴砺 2025.12.11
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡