|
|
|
让寂静学会发声的松林
——观朱德润《林下鸣琴图》
第一部
一
这幅画 是从高处俯视而来—— 一种缓慢而克制的目光下降。
江岸、 水面的空白、 对岸低伏的丘林 与极远处那条几乎消失的地平线， 像一口一口 被仔细安排过的呼吸。
三株高大的松树 与两棵较矮的树 将树冠倾成同一个斜面， 斜斜切入画心， 把世界分成 彼此均衡的两半。
这道斜线 与江对岸的走势 遥遥呼应， 像水面上 一声无声的回音。
江水在中央展开—— 一块浅色的菱形空域， 在上下之间 形成短暂而清澈的停顿。
树冠两端， 空白对空白。 下方的留白略多一些， 直到 一叶小舟加入其中—— 恰好 让视线安定下来。
就连树根下的坡势 也与上方树冠的斜线 彼此呼应。
大松树下， 岩石平台之上， 三位好友 席地而坐， 草甸铺开。
一人抚琴。 两人倾听。
江上的渔夫 也忍不住停下手中之事， 让注意力 顺着琴声 慢慢靠近。
最远处的地平线 与画幅上下边界 保持平行， 使整幅构图 在无声中完成闭合。
画面 在此定调。
远景里， 雾气之中 低丘连绵—— 这是宋元山水中 少见的地貌。
像从高处眺望 温和起伏的丘林远景， 一种 仿佛早已见过的感觉， 并非陌生， 而是被记忆认出。
右上角， 一座亭阁悄然出现， 为山水 添上一点人间气息。
三株古松。 三位高士。 数量 在无言中 彼此照应。
二
朱德润 生于1294年，卒于1365年， 他的生命 展开在十四世纪。
在西方， 这是中世纪晚期 与文艺复兴初期 彼此交叠的年代。
他的年代 与乔托 有过时间上的相遇。
那时， 欧洲画家开始用油画 描绘《圣经》的故事， 描绘天堂与地狱， 描绘想象中的 神圣世界。
而在中国， 文人画家 仍然描绘 理想中的知识分子—— 在山林深处 抚琴、听琴、对坐。
两种文明 都以写实之手 描绘虚构与理想。
只是 理想的方向不同。
自唐宋元以来， 中国文人心中的人间天堂 始终安放在山水之间。
而西方 直到卢梭 才真正意识到 自然本身的美。
再到约翰·缪尔， 大自然 终于被视为 人间的天然大教堂， 灵魂的伊甸园。
于是 国家公园诞生—— 在尘世之中 为人类 保留一段 短暂而真实的天堂。
三
这是我第一次 如此认真地 观看 十余幅元代名画。
就在那一刻， 我忽然明白了——
元代山水 对对称与和谐的追求， 对线条、 对明暗对比的理解， 对极简与繁复 并置的把握， 与现代西方摄影艺术的原则 几乎完全一致。
光与影 对应着 墨色与空白。
在唐宋山水中， 这一点还不够明显。
但到了元代—— 这些作品 几乎就是 尚未被发明的 伟大黑白摄影。
从这个角度 重新回望元代山水， 我第一次如此清楚地看见：
他们 早已充分理解 图像之美的法则， 并且 已经抵达。
第二部
这幅画 不是从人物开始， 不是从松树开始， 甚至 不是从江水开始——
它从一口 被按住的呼吸 开始。
古松立于江岸， 树冠微倾， 一条斜线 在画面中 做出决定， 让世界 悄然偏转。
松下， 石上， 三人席地而坐。
一人抚琴。 两人倾听。
万物静止—— 而万物 都在听。
江上的渔夫 让小舟 慢慢漂移， 仿佛声音 有重量， 能把人 轻轻牵引。
江水 不是距离， 而是 一片展开的静默。
天空变薄， 低丘在雾中 逐渐消散， 像一段 被呼出的气。
我们听见的， 是由空间 构成的声音。
朱德润生活的年代， 世界正在转向。
在西方， 油彩加厚光环， 地狱愈发炽热， 天堂有了 可测量的结构。
而在中国， 理想的世界 悄然离开庙堂， 走入山林， 走入友谊， 走入 无人旁听的琴声。
两种文明 都在描绘 并不存在的世界—— 却都相信， 那才是真实。
这幅画 站在两种传统之间。
它记得 北方山水的秩序， 记得 山势如何层层后退， 空间如何 缓缓展开。
它也属于 元代的心性—— 在那里， 山水 不是疆域， 而是气质。
笔触向远处变轻， 墨色化为空气。 形体松开， 并非失力， 而是懂得 何时放手。
画中 没有任何坚持， 只有 彼此成全。
这是一首 没有文字的诗。
如唐宋诗一般， 它以节制 发声。
声音出现， 是因为 静已圆满。
松树 不是树， 而是 道德的天气。
距离 化为情感， 雾气 变成记忆。
最空的地方 承担着 最重的意义。
与宋画相比， 差异 微妙而关键。
宋人 给你一个 可以观看的世界； 朱德润 给你一处 可以修习自身的所在。
人物不是点缀， 山水不是景观。
这里没有“风景”—— 只有 一种心灵的状态。
请仔细看 它如何被建构。
树冠的斜面 使画面倾斜而不坠落。 大片留白 在最后一刻 将一切 稳稳托住。
小舟， 远亭—— 它们是 视觉的配重， 像音乐中的 停顿与延音。
平衡 不是对称， 而是 倾听。
于是， 一种奇妙的认出 在心中发生。
这幅元代山水 早已理解 现代摄影 后来才学会的事。
暗部与空域， 层次先于细节， 留白即结构， 气氛即深度。
它以灰阶 而非色彩 思考世界。
但它 并非摄影。
因为 每一条线 都记得那只手， 记得呼吸、 节奏、 与意志。
时间 在此并未停止—— 它在循环。
这不是 被捕捉的一瞬， 而是 被培育的时刻。
因此， 这幅画 始终是它自己：
不是 音乐的图像， 而是 关于寂静 如何成为声音的 一堂课。
不是 自然的风景， 而是一种 站在自然之中的方式。
一片 可以弹琴的松林——
而当琴声早已止息， 倾听 仍在继续。
附：
吴砺 2025.12.12
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡