留下来的颜色

吴砺

             留下来的颜色

                         ——观看《审美提升｜认识100位摄影师61/100》后

这些构图

散发着一种

克制而清澈的诗意，

安静得近乎几何——

让我想起

阿尔罕布拉宫墙面上

不断重复的纹样，

在重复中

让秩序

取代了喧哗。

又一位

把目光投向中国的

西方摄影大师。

他的面孔

隐约让人联想到

昔日的银幕明星，

却被一种

温和、亲切的微笑

抹去了所有锋芒——

名声退后，

好奇心留在前方。

他被记住，

是因为

他是第一位

系统性地

用彩色胶片

记录中国的

西方摄影师。

自1973年起，

他一次次返回，

跨越年代——

从动荡的岁月，

到改革开放

缓慢展开的时间褶皱。

1973年，

彩色摄影

在中国

本身就是稀罕之物，

几乎是一种

不可能。

而他

却为普通人的生活

保留了颜色：

院落里晾晒的衣物，

集市上的面孔，

街道呼吸着

属于它们自己的色调。

对于中国的历史与文化，

这些影像

不是插图，

而是见证——

不可替代，

沉甸甸的，

如同

静默列阵的

秦始皇兵马俑。

他的摄影集

《中国的颜色》，

收录了

1973年至2018年的作品——

456页，

四公斤的记忆。

这不是一本

用来翻阅的书，

而是一部

需要双手托起的重量。

适合收藏，

适合反复回到其中，

就像回到那些

拒绝褪色的颜色，

在时间中

静静停留。

附：

【审美提升｜认识100位摄影师61/100-哔哩哔哩】 https://b23.tv/5IrDq67

吴砺

2025.12.25