|
|
|
一棵低调的圣诞树
——听《O Tannenbaum》之后
一
这首德语的圣诞歌曲 落入我的耳中， 而我的耳朵 早已被英语圣诞歌 训练多年。
发音略显陌生—— 像一种老式的德国语调， 仿佛来自 另一个世纪。
但我立刻听出了 那熟悉的回声： 《英俊少年》里的旋律， “小小少年”， 那曾经 通过电影、 通过记忆、 通过一个尚未崩塌的国度 传来的声音。
然而， 当德国人唱起圣诞树时， 我的思绪 却走向了别处。
德国—— 一个基督教信仰 深植其中的国度—— 在二战纳粹统治下， 信仰 并未阻止 普通士兵 参与系统性的暴力。
我曾读到一项研究： 在一千二百多万 德军士兵中， 只有三名下级军官 拒绝参与 屠杀无辜平民。
而这， 发生在一个 法律原则上 允许军人 拒绝执行 他们认为不道德命令的国家。
这一事实 击碎了我心中的某个部分。
它让我开始怀疑 信仰的现实力量—— 在绝对权力 与工业化残酷面前， 宗教中关于善的信念 是多么轻易地 坍塌。
纳粹德国 是一例。 红色高棉 也是一例—— 一个佛教社会 在短短几年内 消灭了 自己三分之一的人口。
这些历史让我明白： 在二十世纪的 极权暴力之下， 信仰本身 并不构成屏障。
也许正因如此， 战后欧洲的信仰 迅速变薄—— 远低于美国。 也许许多人 与我一样 经历了同一种失望。
或许， 信仰只在和平年代 才真正“有效”—— 在那里， 善良本已安全， 信仰只是 锦上添花， 像挂在树上的灯。
于是此刻， 《哦，圣诞树》 站在我面前： 常青、虔诚、 美丽——
低声歌唱着 一段 历史早已学会 不再完全信任的 小调。
文明脚注 ——关于信仰、极权与道德失效
这首诗 并非反对信仰本身， 而是试图检视 当信仰遭遇绝对权力时 它所暴露出的极限。
二十世纪 以前所未有的清晰方式 向我们证明： 无论是宗教、伦理， 还是哲学体系， 一旦暴力被制度化， 服从成为常态， 它们并不会 自然转化为 道德抵抗。
极权并不首先摧毁信仰； 它使信仰失效。
它用程序取代判断， 用命令链条 稀释责任， 让个人的“我” 在系统中消失。
在这种情境下， 信仰仍然存在—— 作为语言、仪式、身份—— 却失去了 中断行动的能力。 它可以安慰， 却无法阻挡。
这种失败 并不专属于某一种宗教。 纳粹统治下的基督教欧洲， 红色高棉时期的佛教柬埔寨， 都表明： 在恐惧、意识形态与强制 重新定义“生存”时， 没有任何传统 天然免疫。
最先崩塌的 不是信仰， 而是良知—— 那个孕育“拒绝”的 脆弱空间。
在和平社会中， 信仰或许能滋养 善意、节制与意义。 但历史提示我们： 当暴力成为系统， 唯有那些 被明确设计用来 制衡权力的制度、法律与文化， 才能保留 人的道德能动性。
在那样的时刻， 信仰不是铠甲。 它最多 成为一种关于善的记忆—— 一种记得 在人类被迫服从之前， “人” 曾意味着什么的语言。
文明合唱跋 ——三种声音，一种沉默
宗教学会说话时， 权力尚未学会 计算。
那时， 善与恶被命名， 暴力仍是个人的， 举起手的人 仍能认出 被击中的脸。
后来， 权力学会了 自我复制， 通过档案、制服、数字 发声， 让杀戮匿名， 让服从高效。
现代性 并未发明残酷。 它只是 完善了残酷的管理方式。
在这套新语法中， 信仰成了 没有动词的语言， 道德成了 没有主语的句子。
祭坛依然矗立， 口号不断升起， 机器持续运转。
它们都宣称 代表人类。 却没有一个 停下来倾听。
宗教提供意义， 权力提供秩序， 现代性提供速度。
它们合在一起， 制造出一种 彻底的沉默—— 在其中， 拒绝显得不理性， 良知看起来 不科学。
悲剧并非 信仰消失， 而是它仍然存在—— 完整、在场， 却在功能上 被彻底边缘化。
文明并非在 失去信念时崩塌， 而是在 信念不再能够 中断行动时 瓦解。
于是， 留下来的 不是不信， 而是一个问题：
在一个 服从被自动化、 暴力被外包给系统的时代， 是否还有某种声音 仍然记得 如何说出 不。
附：
吴砺 2025.12.31
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡