|
|
|
并非所有的牛都梦想长出翅膀
——听《Donna Donna》之后
我曾多次听过这支旋律， 柔软，熟悉， 几乎无害。
直到看了这个视频， 我才真正知道它在唱什么， 才知道 这是一首犹太民歌。
牛， 燕子， 风—— 三种生命， 三种命运。
这是一首 为牛而唱的挽歌， 对燕子飞翔的向往， 也是一个 希望牛能飞起来的愿望。
而风—— 它不向世界索取什么， 抚过万物， 却不属于任何地方， 不回应任何召唤。
歌声为牛的命运哀叹， 为它永远无法生长的翅膀叹息， 把自由想象成升空， 想象成 离开大地。
可我忍不住怀疑， 这歌声本身， 是否也是一种 温柔的幻觉。
因为在非洲草原上， 有野牛横冲直撞， 狮子畏惧它们， 人类也与之保持距离， 它们从不飞翔， 却完全自由地活在地面。
它们不像燕子在空中盘旋， 却没有缰绳， 没有牛棚， 没有被命名。
而在另一个世界里—— 不再是一头牛， 而是成千上万头， 被驯化了几千年， 整齐地站在牧场上， 像一串 安静的数字。
它们站在 看似自由的草地上， 却随时随地 被宰割， 毫无抵抗。
这首歌教我们 羡慕燕子， 却很少告诉我们 被驯化的代价。
也许真正的悲剧 并不是牛不能飞， 而是它 逐渐忘记了 如何在自己的土地上生活。
而风—— 仍然从这一切之上吹过， 对谁都不歌唱， 不回答任何问题， 它的自由 并非来自逃离， 而是因为 从未被拥有。
附记｜文明脚注
自由，作为一种道德意识
在犹太寓言与民间传统中， 自由很少被定义为 翅膀、速度， 或辽阔的空间。
它不是 能走多远、 能飞多高的问题， 而是 你是否知道 自己为何而动， 又为谁而动。
《Donna Donna》中的牛 并非因为不能飞 而悲剧， 而是因为 它被教会了 把牛车 当作世界的自然形态。
燕子并不只是 因为穿越天空 而自由， 而是因为 它不服从任何命令， 不继承任何 被要求的顺从。
在这种传统中， 自由是一种伦理上的觉醒—— 是生命意识到 自己的存在目的 是在未经同意的情况下 被指定的那一刻。
因此， 风并不是逃离的象征， 而是拒绝参与。
它不属于 任何“用途”的经济， 不服从 奖惩的系统。
歌唱自由， 并不是许诺飞翔， 而是揭示—— 当驯化变得不可见时， 它所蕴含的 那种 安静而持续的暴力。
文明合唱跋
驯化，与现代自由的幻觉
《Donna Donna》 并不只属于 迫害的记忆， 也不只属于 一个消失的田园世界。
它同样在对 工厂车间， 写字楼， 数字化的牧场， 以及 被精心管理的人生 低声说话。
现代文明 并未消灭牛车， 而是将它 不断完善—— 用日程表 替代锁链， 用合同 替代牛棚， 用激励 替代皮鞭。
我们被告知自己是自由的， 因为牧场足够宽阔， 因为草地看起来碧绿， 因为栅栏 不再显形。
可目的地 早已设定， 节奏被提前写好， 结局 被悄然常态化。
今天的悲剧 不再是 牛渴望翅膀， 而是 它们不再追问 自己究竟 为何而行。
而风—— 仍然吹过 城市、 屏幕、 国界与市场， 不被进步打动， 不被增长说服。
它提醒我们： 自由从来 不是被赐予的， 不是被管理的， 更不是被优化的。
它只能被认出， 并且在必要的时候， 以失去归属为代价， 被夺回。
附：
吴砺 2026.1．4
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡