荒原之歌

吴砺

            荒原之歌

                             ——听《al-Badia》

荒原。

这个词本身

就足以让人期待。

音乐

要如何再现荒原？

它从

单一而重复的节奏开始，

毫不修饰，

近乎克制。

随后——

小号忽然响起，

像夜色中

远处山路上的一辆车

亮起车灯，

忽明，

忽暗，

又消失。

节奏继续，

简单得像劳作时的号子，

只靠呼吸

维持。

大提琴接过了号子，

拨弦而出，

更低，

更贴近身体，

更接近土地。

号子再次出现。

长笛亮起。

在这样的节奏里，

荒原仿佛只剩下

自己的心跳，

自己的脚步，

在寂静中

为时间计数。

手鼓

制造出一种迷人的魔力——

不是复杂，

而是吸引：

一种让身体

愿意继续行走的节拍。

小号断断续续地回来，

有些散漫，

略显慵懒，

偶尔突然亢奋——

却无法持续。

不知为何，

另一个旋律

在我脑中浮现：

《在中亚细亚的草原上》。

只是影子，

晃动着，

始终没有真正抵达。

然后——

所有声音

同时消失。

一切撤回。

荒原仍在。

人们说

这首曲子

出自一位美籍伊拉克裔作曲家之手，

尝试将

阿拉伯音乐传统

与爵士的律动

和即兴结合。

但在聆听中，

我感到的

不是融合，

而是距离——

一只现代的耳朵

独自穿越

一片古老的平原。

作者附记｜文明脚注

关于荒原、草原与音乐中的空旷想象

在不同文明中，

荒原从来不是沉默的。

在中东音乐里，

沙漠并非缺失，

而是一种暴露——

一种要求节奏

必须足够坚实

才能陪伴行走的空间。

重复

不是单调，

而是方向感。

一个稳定的脉搏

让身体

与地平线保持一致。

在中亚草原传统中，

辽阔并不需要戏剧性。

旋律缓慢移动，

仿佛被风携带，

而非被意志推动。

主题出现，

消失，

再度出现，

不是为了发展，

而是为了安抚——

告诉聆听者

行程仍在继续。

而西方交响想象，

从远方遭遇这些空间时，

常常将它们转化为隐喻：

草原成为行列，

沙漠成为命运，

空旷被叙述，

而非居住。

即便是在描绘虚无时，

管弦乐

也倾向于

填满它。

《Badia》

站在另一处位置。

它既不戏剧化，

也不装饰。

它的荒原

不是风景，

而是功能性的。

声音存在，

只是因为

有人必须穿越。

这里的重复

不是审美上的极简，

而是一种生存逻辑。

即兴

并非炫耀自由，

而是在试探方向。

爵士的进入

不是解放，

而是不确定——

一个在前行中

被不断询问的问题。

这不是征服空间的音乐。

它与空间

并肩而行。

文明合唱跋｜尾声

为虚无赋声

在人类历史中，

人们一次又一次

试图为

“没有回应的地方”

写下音乐。

沙漠的吟唱。

草原的旋律。

水手号子。

道路之歌。

火车节拍。

夜行时的收音机。

它们属于同一条谱系：

不是为了被聆听，

而是为了陪伴。

在这些传统中，

音乐不是装饰生活，

而是防止生活溶解。

节奏成为第二颗心脏。

旋律成为

可见的地平线。

《Badia》

安静地加入了这条谱系。

它并未宣称

自己是文化融合，

也未标榜历史立场。

它只是行走。

它的小号闪烁，

像远方仍在移动的信号。

它的鼓

坚持，却不劝诱。

它的沉默

毫无预警地到来。

在终点，

当一切声音消失，

没有任何结论被给出。

但聆听者仍在——

仿佛已经

穿越了一段

无形的距离。

这同样是一种文明：

不是建造纪念碑，

而是发明

穿越距离的方式，

计算脚步的方式，

在空旷之中

仍然保持为人的方式。

附：

【中东音乐 - al-Badia (荒原)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/5mP7U7W

吴砺

2026.1.4