月夜

吴砺

              月夜

                          ——观舒伯特《Der Mondabend》

这首歌

如此短小，

仿佛

一片薄薄的云，

正缓缓经过——

轻柔地，

无声地——

掠过

晶莹澄澈的

月亮之面。

它滑行，

不曾触碰，

不曾停留——

没有痕迹

留在光中，

也没有

扰动夜的寂静。

只有月亮

依然完整，

原样存在——

而夜晚

轻轻地

呼吸着。

附记

——关于舒伯特晚期艺术歌曲中

“短暂作为美学完成”的意识

在舒伯特晚期的艺术歌曲中，

短小

从来不是缺失，

而是一种完成。

到了《月夜》，

音乐不再追求展开，

不再积累情绪，

不再制造回旋的戏剧。

它只是出现——

短暂地停留——

然后退去，

像一种自然现象，

无需解释。

在这里，

“短”

成为一种伦理姿态：

在音乐已经说够的地方

停下。

旋律不解决紧张，

而是让紧张溶解；

它不叙述内心的旅程，

只给予

一个存在的瞬间。

于是，

短暂本身

成为完成的形式——

像一次

在恰当时刻

被轻轻放出的呼吸。

文明合唱跋

——夜、凝视，与轻声告别的艺术

《月夜》

属于人类一个古老而绵长的传统：

夜晚

不是恐惧的黑暗，

而是

温柔的注视之所。

在不同文明中，

月夜反复出现——

世界暂停的时刻。

中国诗中的

静河与无言之月，

波斯诗歌里

倾听而不发言的月亮，

欧洲夜曲中

逐渐学会退隐的声音。

它们的共同之处

不在宏大，

而在克制。

目光停驻，

随后放手；

告别发生，

却几乎不被察觉。

在这样的作品里，

文明显露出

它最成熟的一种能力：

不喧哗地离开，

不占有地敬重美，

并且理解——

正是那些

轻轻掠过的事物，

才会

在记忆中

留下最深的回声。

附：

【舒伯特_D141[Op. 131-1]_月夜（Der Mondabend）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/jBouoON

吴砺

2026.1.6