倘若鸟儿每年归来

吴砺

             倘若鸟儿每年归来

                              ——聆听莫扎特 KV.307《鸟儿啊，倘若每年》

倘若鸟儿每年归来，

并不是天空记住了它们，

而是渴望

没有忘记。

这首歌

像一份毫无预告的礼物降临。

它不要求你熟悉歌剧，

不需要舞台与人物，

只是敞开——

属于任何一个

在毫无准备之时

愿意倾听的人。

歌声平和地前行，

如一根细线

在空气中不断被拉长。

清澈、纤细、明亮，

一种没有重量的美，

不催促，

不证明自己。

也许，这是莫扎特

在低声讲述他的一生：

始终在路上，

城市接着城市，

门扉挨着门扉，

用不断的奔走

换取一次

春天般的承认——

希望才华

能被认出，

能被稍稍留下。

然而，真正得到眷顾的

却是鸟儿。

它们不安的迁徙，

原本只是生存的必需，

却在旋律中

被写成浪漫。

那些由本能指引的路径，

忽然拥有了

被歌唱的尊严。

于是，在不经意之间，

一位人间的行者

把祝福

放在了翅膀上。

飞翔本身

成了隐喻：

献身，

延续，

以及那种

必须不断前行

才能存在的美。

莫扎特理解旅行，

却从不把它写成自由。

道路代替了房间，

书信代替了安顿，

才华

总是比欢迎

早到一步。

他很早便明白：

抒情之歌

必须能在任何地方成立——

沙龙里，

借来的钢琴旁，

陌生人的耳中。

于是他的旋律学会了

轻装上路，

不携带地名，

不留下口音，

只保留呼吸、澄明，

以及那种

可以越过边界的

情感语法。

鸟鸣向来如此。

它停留得不够久

以被占有，

却归来得足够频繁

以被记住。

它的音乐

不属于土地，

而属于重复，

属于一种温和的承诺：

离去

并不等于消失。

在文明的长途中，

人类一次次仰头倾听——

在流亡的营地，

在漫长的商路上，

在帝国的边缘，

在港口。

名字不断更换，

而告别

从未真正中断。

鸟儿在等待之处歌唱。

它们在临时的家园上空歌唱，

在继承路线

而非房屋的人群之上。

它们的声音

携带着最古老的教诲：

移动

并不取消意义，

归返

可以是一种模式，

而非一个地点。

莫扎特

把这一切写成了声音，

却未曾宣告。

他让迁徙保持温柔，

抒情，

不负载哲学。

一段

可以在任何地方被唱出的旋律，

本身

就是家园。

于是，

当鸟儿每年归来——

不是回到同一根树枝，

不是回到同一种生活，

而是回到同一条轨迹——

音乐记住了

历史常常遗忘的事：

美

因移动而得以保存，

流亡

也可以歌唱，

而归返

并不总是

需要抵达。

附：

【莫扎特_KV.307_鸟儿啊，倘若每年（Oiseaux, si tous les ans）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/St91JNy

吴砺

2026.1.10