漫游者的夜歌——在静默之后

吴砺

                漫游者的夜歌——在静默之后

                                                                    ——致歌德，致舒伯特

        一

群峰一片

沉寂，

树梢微风

敛迹。

林中栖鸟

默缄，

稍待你也

安息

这首短诗，

在我年轻时

像一句被轻声说出的终章，

尤其是最后那行——

稍待，你也将安息。

这并非只属于我。

在德意志的土地上，

它被反复阅读、反复记忆，

被谱成数百首歌曲，

仿佛无数作曲家

都忍不住

再次倾听

这份静默。

钢琴缓缓走来，

像踏入夜色的脚步。

歌声并不高举，

低低升起，

由低音托住——

夜色在思想周围

渐渐加深。

声音变细，

几近呜咽，

一息一息地消散——

最后只剩下钢琴，

轻轻触碰琴键，

轻到令人心碎，

仿佛某个人

离开人世时

留下的

最后脚步声。

在这里，

一位天才聆听另一位天才

面对不可辩驳之事。

在离去之前，

他已看见

自己在人群中的身影

正在褪色。

他唱的不是反抗，

而是顺从——

一首被理解

抚平了锋芒的悲歌。

          二

多年以后，

我遇见了

更古老的夜——

公元前七世纪的阿尔克曼，

在黑暗中低声吟唱：

己安睡：山峰，山谷

海角，溪涧

黑色大地哺养的爬虫

山中的走兽和蜂族

还有那些在汹涌的海面下海处的巨兽

就连那些羽翼宽展的飞禽

也己安睡

那一刻我明白了。

歌德曾聆听过

这古老的静默，

并将它

重新锻造——

不再只是描写世界，

而是指向命运。

从万物的沉眠，

转向人的告别，

宇宙的夜

被转化为

为所有人而写的歌。

这正是它被铭记的原因。

这正是它不肯消失的理由。

因为它不高喊，

不安慰，

不欺骗。

它只是平静地说出

每一个生命

终将听到的话：

别无选择。

生命之花

终会

无声坠落。

附：

【舒伯特_D224 [op.4 nr.3]; D768 [op.96 nr.3]漫游者的夜歌（Wanderers Nachtslied）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/RuvdtwS

吴砺

2026.1.12