她从未倾诉她的爱

吴砺

              她从未倾诉她的爱

                               ——在海顿之后，在莎士比亚之后

前奏在犹疑中停顿，

断断续续，

仿佛音乐本身

也不知该如何继续前行。

每一句都在半口气中停下，

又重新开始，

不流畅，

不顺滑，

而是向内收紧——

一颗心在再次迈步之前，

反复确认自己是否被允许。

直到这时，我才真正认出她：

那个从未说出爱情的女子，

把情愫折叠在内心深处，

如同一枚花蕾中的蛀虫，

静静啃噬自身的颜色，

直到红晕爬上她的脸颊。

她不呼喊。

她不倾诉。

她只是静静坐着，

像一尊雕刻好的形象——

纪念碑上的“忍耐”女神，

向着悲伤微笑，

仿佛悲伤

是一种必须优雅承担的责任。

她是薇奥拉，

伪装着，分裂着，

既是侍童，也是恋人——

在沉默中爱着公爵，

又被另一个人所爱，

困在一幅情感的几何图形中，

没有任何一条线

允许她逃离。

海顿让音乐为她踉跄前行。

旋律弯折，

停顿，又继续——

从不崩塌，

也从不放纵。

歌声始终克制，

向内压缩，而非向外宣泄，

表面平静，

内里紧绷。

在这里，爱情并未被宣告。

它被忍受。

被静静承载，

被衡量，

被收纳——

直到“忍耐”本身

成为音乐所能发出的

最响亮的声音。

附：

【海顿_她从未倾诉她的爱（She never told her love）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/2nictxk

吴砺

2026.1.19