向风暴吹口哨

吴砺

         向风暴吹口哨

                   ——聆听【海顿_水手之歌（Sailor's Song）-哔哩哔哩】

在摇晃得

仿佛随时会倾覆的桅杆高处，

水手收拢那张被撕裂的帆，

双手稳定，

身体在天空边缘显得轻盈。

风在尖叫，

而他以口哨回应——

漫不经心，

近乎玩笑，

仿佛风暴

不过是一种短暂的情绪。

绳索嘎吱作响，

海浪一次次向上扑击。

喧嚣叠加着喧嚣——

然而无论是战争

还是死亡，

都无法让他心生不悦。

在翻涌的水面另一侧，

敌人的舰船起伏跳跃，

搜寻、盘旋。

轰鸣的大炮高声宣告：

这是

不列颠荣耀的防线。

绳索仍在呻吟，

海洋拒绝沉默。

喧嚣叠着喧嚣——

而战争与死亡

依旧

不能使他忧惧。

海顿的旋律

在这一切之下歌唱，

饱含抒情的温柔，

揭示出

人在大海的庞大身躯中

是何等渺小——

却也，

何等无畏。

节奏向前推进，

咸涩、明亮，

不曾中断。

而始终存在的

还有一道更安静的目光：

一位女性，

在岸边，或在记忆中凝望，

注意到桅杆的倾斜，

那随意的口哨，

以及

在压倒性力量之中

仍然完整的人。

文明脚注

——海顿、启蒙时代，与无畏的德性

在海顿的世纪里，

勇气尚未成为

痛苦的呼喊，

而是一种

平衡的姿态。

水手站在

理性与自然交会之处，

不挑战海洋，

也不向它屈服——

而是学习它的脾性，

计算它的力量，

在危险之中劳作，

却不交出自我。

这是启蒙时代

安静的英雄主义：

没有牺牲的崇拜，

没有对灾难的饥渴，

只有技艺的尊严，

来自重复中习得的纪律，

以及

将恐惧牢牢握在手中，

而不让它统治心灵。

不列颠的海洋

不仅是帝国的航道，

也是克制的课堂。

在这里，勇气意味着

没有狂热的忍耐，

没有表演的坚定——

一个站在桅杆上的人

吹着口哨，

并非因为他不可战胜，

而是因为他知道自己的界限，

并安然接受，

毫无怨言。

从启蒙勇气到现代焦虑

但时间

松开了桅杆的绳索。

海洋并未改变——

改变的

只是我们的聆听方式。

口哨消失了，

取而代之的是引擎、警报，

以及

对灾难的持续预期。

现代的勇气

学会了高声喊叫，

学会戏剧化自身，

将暴露误认为真实，

将焦虑当作深度。

我们不再站立在危险之中；

我们反复排演它，

命名它，测量它，传播它——

直到恐惧成为空气，

不再是一种事件，

而是一种气候。

我们这个时代的水手

不再对风歌唱。

他查看预报，

刷新屏幕，

等待——

不是等待风暴，

而是等待安抚。

曾经作为伦理从容的无畏，

逐渐稀薄为求生，

而求生

又滑向不安。

然而在记忆深处，

仍有一段安静的旋律存在——

一个站在摇晃桅杆上的人，

一位以清澈目光凝视的女性，

而勇气

仍意味着

在喧嚣之中

保持完整的能力。

附：

【海顿_水手之歌（Sailor's Song）-哔哩哔哩】

吴砺

2026.1.20