门前的一支和谐之歌

吴砺

            门前的一支和谐之歌

                             ——海顿、启蒙时代的感恩，以及终结的尊严

         一

我的力气

已经耗尽。

我老了，

四肢不再听命于我。

唯有一句玩笑，

一杯葡萄酒，

还能

稍稍安慰我的心。

我往日的风采

早已消散。

脸颊上的红润

不复存在。

死亡

正在

叩击我的房门。

我毫无畏惧地

为它开启。

天国啊，

我心怀感恩：

一支和谐的歌声，

便是

我的一生。

我活得

足够久了，

看见力量

慢慢松手，

感到身体

趋于安静，

顺从于时间。

留下来的

不是恐惧，

而是清明——

一段由岁月

收拢而成的旋律，

来自倾听，

来自呼吸与沉默，

来自被承受的喜悦，

与被驯服的悲伤。

歌声起初

低沉，几近干枯，

贴近地面。

然后——

不高声，

不急促——

它转向了光。

仍然低声吟唱，

却逐渐明亮。

并没有

突如其来的静止。

没有深渊张开。

只有这样：

一个完成的生命，

并非以抗拒结束，

而是以感恩——

仿佛最后一个音符

早已知道

它该落在何处。

         二

在海顿的世纪，

死亡

不是尖叫，

不是被延迟的奇观，

也不是

被礼貌思想

隔离在外的黑暗。

它站立在

理性与自然

交汇之处。

衰老

尚未被视为失败，

而是一种完成；

虚弱

不是耻辱，

而是证据——

证明生命

已经被生活

消磨得足够薄。

感恩，

而非反抗，

是最终的美德——

以完成的形式

回望自己的日子，

在记忆中

听见

一段已然解决的和声。

因此，老人歌唱，

不是为了否认那扇门，

而是为了认出它：

死亡是一种终止式，

而非断裂；

是最后一个音符，

它为此前的一切

赋予意义。

          三

我们不再

在门前歌唱。

我们用速度

掩饰衰老，

用“生产力”

遮蔽虚弱，

把沉默

当作系统故障。

死亡被迁移——

离开家庭，

离开语言，

离开时间——

藏在机器背后，

指标之中，

以及不断延后的承诺里。

我们惧怕终点，

因为我们

已经忘记

如何结束。

曾经的感恩

变成了回避；

曾经的接纳

化作以年数、

面容、

延迟计算的恐慌。

老人的歌声

如今显得陌生：

过于平静，

过于和解，

过于完整。

然而——

在我们的焦虑之下，

仍潜藏着

一门失落的修养：

在最后的时刻

不以恐惧相迎，

而以形式；

不以否认，

而以感谢。

一支和谐的歌，

曾经

足以

让一生

成为整体。

附：

【海顿_老人（Der Greis）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/ZIiZbpI

吴砺

2026.1.21