|
|
|
异乡人的镜头，归来的童年
——致秋山亮二
一
这位日本摄影师， 在八十年代初的中国 静静站立， 把镜头举向孩子—— 却意外触动了 整整一代人心中 最柔软的神经。
是彩色照片， 却不喧哗。 色彩仿佛被一层温柔 轻轻覆盖， 让心在凝视中 迟疑、停顿。
孩子们—— 甜美、未设防、 如阳光般朴素。 他们好奇地望着 这个来自远方的人， 他弯下身来， 与他们等高。
眼睛因新鲜而睁大， 脸庞尚未学会表演。 一个时代的精神气质， 在尚未学会隐藏之前， 被悄然捕捉。
温暖不需刻意。 温柔从不被安排。 我们看到的， 还不是怀旧—— 而是生活本身， 在尚未需要怀旧的时候。
人们常说， 旅行 是外乡人最擅长的乐器。 但摄影并无不同： 异乡的目光 把日常变成风景， 把熟悉 重新变得陌生。
是的—— 那句老话再次低声响起： 外来的和尚 经念得更好听。 并非经文改变， 而是倾听 发生了变化。
他拍下了 我们自以为熟悉的一切， 却让它重新显现。 他看见了 我们视而不见的东西—— 孩子们细微的动作， 手的停顿， 笑容微微前倾的姿态， 日常游戏中 安静而庄重的尊严。
秋山亮二， 生于1942年。 在八十年代初， 他大约四十岁—— 仍能深切感受人间， 也已学会 如何稳稳地承载它。
画面干净。 构图有呼吸。 色彩与造型 蕴含训练与自制， 却从不宣告自身。
职业的技艺 悄然藏身于 平凡的生活之中。 我们只是说： 真好看。
却忘了—— 这种从容、 这种克制、 这种慈悲的观看， 并非天真， 而是 艺术。
二
他并非带着奇观而来， 也不是怀着对符号的渴望。 他安静地到来， 学会如何站定， 不惊动世界。
画面清了清喉咙， 归于平静。 背景退后。 线条落入均衡。 没有什么 与一个孩子 争夺被看见的权利。
色彩低声说话。 它记得尘土、衣物、肤色、光线—— 不是作为装饰， 而是生活的证据。 没有异域的炫亮， 也没有差异的强调。 只有被真正活过的日子 留下的色调。
时间在场， 却不自我宣告。 历史不呼喊； 它呼吸—— 在姿态里， 在手的短暂停顿中， 在一张尚未学会 隐藏的脸上。
这还不是怀旧—— 尚未。 这是生活本身， 在尚不需要 怀旧的时候。
他不俯视。 也不抬举。 他与孩子 在同一高度相遇—— 在伦理上， 在视觉上， 在作为人的意义上。
没有人表演。 也无人抗拒。 好奇在两端流动： 你对我陌生， 我对你亦然， 而这一刻， 已然足够。
他相信平凡。 相信那些 无需为自己辩护的细微动作。 站立，等待，微微前倾。 相信游戏的尊严， 无需观众。
专业的技艺 学会了隐身。 构图将自律藏起。 精湛拒绝 报出自己的名字。
我们只说： 真美。
却忘了—— 这样的安静， 这样的克制， 这样的观看之慈， 并非天真。
而是爱—— 经由训练， 耐心而清醒。
附：
吴砺 2026.1.22
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡