墓碑之前的哀歌

吴砺

               墓碑之前的哀歌

                         ——听贝多芬《哀悼》（WoO.113）

          一

你的银光洒落，

穿过橡树叶的翠绿，

送来一阵清凉，

轻轻降临在我身上——

啊，月亮，

你曾带着恬静的微笑，

注视着

我年少时的欢乐。

如今你的光芒

穿透窗棂而来，

却不再带着那微笑，

照向如今的我——

一个青年，

脸色苍白，

双眼浸满泪水。

很快啊，我亲爱的朋友，

唉，很快——

你的光，

你的银光，

将照亮一块墓碑：

那掩埋我骨灰的墓碑，

那掩埋这青年骨灰的墓碑。

曾经，在你的月光下，

有笑声，

有未经怀疑的时光，

有一个尚未被终点触碰的世界。

而如今，

在同一轮月亮之下，

我忽然感到终点的阴影——

还不是悲痛，

还不是绝望，

而是一种突如其来的明白：

生命并非无穷。

这不是失去后的哀伤，

而是青春

第一次站在死亡的概念面前

所产生的颤抖。

痛楚仍然遥远，

模糊，

更像诗意，

而非创口——

是一种预感，

而不是伤痕。

歌声并未呼号，

它保持着平缓与克制，

仿佛死亡仍只是一个念头，

尚未成为经验。

这是春之伤感，

是年轻灵魂的忧郁，

在尚未跨越终点之前

遥望必然的尽头。

墓碑仍只是意象，

月亮只是见证者，

而哀伤——

尚未完成，

尚未抵达，

仍在等待

成为真实。

        二

这首哀歌并非写给死亡本身，

而是写给

“死亡第一次变得可以想象”的瞬间。

此处的死亡

尚不是灾难，

不是伦理审判，

也不是形而上的恐惧，

而是一种诗性的直觉——

在青春之上掠过的阴影。

在贝多芬早期艺术中，

启蒙时代对秩序与生命的信任

尚未崩塌，

却已开始颤动。

自然仍能安抚，

月亮仍在微笑，

但时间悄然引入了

终点这一概念。

这是早期浪漫主义的门槛：

无对象的悲伤，

无创伤的恐惧，

一种并非来自经验，

而来自意识的忧郁。

青年并未哀悼逝者，

他哀悼的是——

连青春

也终将结束这一事实。

         三

这首歌

尚不认识失聪，

尚未经历孤绝，

尚未踏入

与命运长期对峙的岁月。

它的哀伤仍然轻，

它的黑暗仍然抒情。

后来，贝多芬将不再想象死亡——

他将与死亡谈判，

争辩，

抗拒，

最终将它

转化为感恩、挣扎与超越。

而在此刻，

死亡只是一种

穿过青春的思想，

一段月光下的设想，

尚非真实的重负。

WoO.113 站在一切之前：

在英雄主义之前，

在命运之前，

在苦难成为现实之前。

它属于这样一种哀伤：

一个尚未失去一切的青年，

却突然明白——

一切皆可能失去。

附：

【贝多芬_WoO.113_哀悼（Klage）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/LwbytT9

吴砺

2026.1.23