女暴君

吴砺

         女暴君

                        ——聆听【贝多芬_WoO.125_女暴君 （La Tiranna）-哔哩哔哩】

“一念即忧伤，

一提便痛苦。

命运为我封存的

正是这场厄运。

莫要再点燃这执拗的痴念，

因为我——

一个沉默的囚徒——

只能在绝望的火焰中煎熬。

威严的佳人啊，

在命运注定的时刻，

我目睹闪电翻涌升腾，

它们的光辉宣告着

你那残酷的力量，

寒光直直投射进

我灵魂的深处。”

这是一首失恋之歌，

却来自一个奇异而内向的角度。

我忽然想到：

若是另一个世纪的歌者

将这些词吞入喉中，

它们必然会爆裂而出，

化为狼嚎般的呐喊——

原始、撕裂、无法约束。

但贝多芬却从平静开始。

钢琴的声音温和而克制。

歌声压低自身——

一声被挤压的哀叹，

将自怜紧紧含在呼吸之下。

钢琴与歌声并行，

并不哭喊，

而是以令人窒息的镇定

诉说绝望与无助。

音乐缓缓向前，

正是在这缓慢之中，

伤恋的痛苦被彻底揭开，

直到空气本身

仿佛失去了呼吸。

在这里，爱情不再是庇护。

它并非灵魂的平等相遇，

也不是启蒙时代的和谐理想。

它以命令的方式降临。

被爱者化身为主权力量——

高贵、遥远、不可回应。

爱者在下方发声，

站在被审判、

被宣判、

被内心囚禁的位置。

爱情成为失衡：

一方恳求，

另一方以沉默统治。

权力不再是政治的，

而是情感的——

无需法令，

却真实生效。

在这首早期歌曲中，

贝多芬已然察觉裂隙：

柔情转化为支配，

欲望屈从为顺服，

激情蜕变为囚禁。

这尚未是反抗，

却已不再是平衡。

这是第一次意识到：

爱情之所以能伤人，

正因为它拥有统治的力量。

从这压抑的呼喊中，

一条漫长的历史展开。

舒伯特继承了这道伤口，

让它开始流浪——

受难的恋人行走在无尽道路上，

不再反抗暴君，

而是在她的阴影下歌唱。

浪漫主义的歌曲

进一步加深了孤独，

教会痛苦低声说话，

围绕自身旋转，

接受命运，而非挑战权力。

另一个世纪到来。

声音变得坚硬。

电声取代了钢琴的平静。

同样的无助

爆裂为失真、为尖叫，

为撕裂喉咙的呐喊，

只为证明自己仍然存在。

摇滚并未推翻暴君——

它只是对着她的影子嚎叫。

现代流行歌曲

再次软化了表面，

却无法治愈伤口。

失衡仍在，

披上亲密、

重复、

以及选择的幻觉。

因此，《女暴君》立于门槛之上：

在痛苦成为身份之前，

在反抗获得音量之前。

一个安静的源点——

爱情首次学会统治，

人类的声音

首次学会如何忍受被统治。

附：

【贝多芬_WoO.125_女暴君 （La Tiranna）-哔哩哔哩】 https://b23.tv/XTNBxLD

吴砺

2026.1.24